最近終於營業又等來一部他主演的新片《兩隻老虎》。

內容暫且不說，光看預告片還是熟悉的味道，一看到他就想笑。

很多人甚至因此會忘掉他的另一個抬頭 —— 戛納首位華人影帝。

這殊榮，曾讓所有人對這位頭髮不多的演員刮目相看。

本以為他都演些沒心沒肺的小人物、娛樂福斯的“傻波依”。

沒成想也演出了歷史的厚度與人物的悲喜。

《活著》無需多說，這部冷門大戲也許更值得一談 ——

《秦頌》

在國內的編劇史上，一直有兩座大山。

一個是電視劇界的蘭曉龍（《我的團長我的團》 9.4分、《士兵突擊》9.3分），另一個便是電影界的蘆葦（《霸王別姬》9.6分、《活著》9.2分）。

《秦頌》出自蘆葦之手。

陣容更有姜文、葛優跟嫩得出水的許晴。

放到現在叫做神仙組合，放到過去則顯得“危險重重”。

90年代被譽為中國產電影最好的十年，同時也是最“壞”的十年。

那是中國產電影拒絕淺薄的年代，用姜文的話來說就是更“高階”，講故事求一個“慢”字。

但同時中國產電影也陷入了一個魔咒：

“商業片接連出彩，文藝片習慣被禁”。

後來的撥亂反正，才讓它們得以大放異彩。

《秦頌》就是其中非常可惜的一枚。

試映僅四天遭禁，4000萬大投資付諸東流。

為什麼被禁？在我看來無需多說。

值得一談的，是它第一次在國內拍出了什麼叫做“史詩感”。

電影並不遵從史實，只是借殼講了個故事。

故事發生在戰國末期，那時距離秦帝國的建立還遙遙無期。

幼時的嬴政被當成政治博弈的棋子，困於燕國充當人質。

好心的燕國女子將他與自己的兒子一起哺育長大。

於是就有了影片開頭兩小兒一同吃奶的鏡頭。

乳汁一如血液，成了兩人後世羈絆的紐帶。

在戰火連綿的時節，世事倏忽變化就在眨眼間。

前一秒的合縱連橫，下一秒已然支離破碎。

燕人屠刀降至，和嬴政一樣的秦國人質們遭到了滅頂之災。

但在死亡迫近前，跪在童年嬴政身旁的小兒突然唱起了一首童謠：

汪汪汪汪，兩隻小狗

夢見骨頭，咬了一宿

咬了一宿，狗毛兩口

汪汪汪汪，沒有骨頭

一首童謠，就把你從國與國之間攻伐不斷的紛爭戰場，拉到了人與人之間狗咬狗般的不堪命運。

除了“普天之下，莫非王土”的王。

難道還有誰不是微不足道的棋子？

嬴政是棋子，是秦莊襄王與燕互求信任的工具。

他因特殊的地位幸運躲過了屠殺，直到襄王駕崩，嬴政繼位，棋子才終於變成了棋師。

成為秦王的嬴政（姜文 飾）開始號令三秦大軍攻城掠地。

所到之處，人畜不留。

一座象徵絕對權力的高塔，於戰火中顫顫巍巍的建立了起來。

秦軍勢如破竹，各國諸侯皆聞風喪膽，為何還要說它顫顫巍巍？

就在於嬴政知道，武力到不了的地方，是靈魂。

靈魂到不了，大廈崩塌，只差時間。

於是，要讓秦帝國真正深入人心，他需要一個人。

一個能攝魂入魄的人。

開頭十點君就賣了一個大關子，對那個共享乳汁、吟唱童謠的小兒絕口不提。

現在是時候請他出場了，名滿天下的樂師，高漸離。

由葛優飾演，那年真叫一個意氣風發，不信你看 ↓

秦王屠燕，只為一人。

就是高漸離，以及他可以感召人心的音樂。

沒錯，秦王要讓世人從心裡擁他為王。

但想感召的就只有世人嗎？

不，還有他自己。

一個歷史上強硬、暴虐的偉人，也無法承受屠戮百萬人後深埋內心的恐懼。

《秦頌》不去拍戰場拼殺的將士，不去拍勾心鬥角的諸侯。

它，就要解剖這位不可一世的帝王。

在他高大的身影背後，讓你看到一個踉踉蹌蹌，被歷史推著往前又不斷走入輪迴的局內人。

而秦王嬴政的心結，除了夢裡的冤魂作祟。

是萬人之上的孤獨。

所有人都叫他大王，只有高漸離曾叫過他一聲大哥。

漸離的琴聲不靡靡，沒有血腥亦不含殺戮。

像老友，撫慰人心。

像記憶，深入骨髓。

但，高漸離只當嬴政是劊子手。

寧死，也不願讓高雅的藝術淪為權力的附庸。

當嬴政屠戮燕囚，被高漸離揪住脖領，怒述“天道忌殺”時。

他反答道：“我讓你看看天道為何物”。

莊公十五年，秦人陣亡五萬八千人...

穆公三十三年，燕軍背信棄義，秦人被殺九萬四千人...

鏡頭滑過墓碑與帷帳，嬴政語調愈發憤怒與高亢。

他覺得自己是下棋的人，但難道不是先人讓他走到了這一步？

即便最終將了軍，也不過是另開一盤棋罷了。

對權力趨之若鶩的嬴政。

對權力不屑一顧的高漸離。

不難發現，二人看似角力，實則為一體兩面。

一方是冰冷的統治階級，一方是熱情的理想主義。

《秦頌》拍出了理想主義的堅韌，亦拍出了它在統治階級面前的敗北。

所以代表至高無上的秦王才有資格說，你是我的影子。

拍大歷史敘事，最忌諱什麼？

沉溺於歌功頌德，人物眾多卻薄如紙片。

《大唐玄奘》逃不出，《趙氏孤兒》也如此。

《秦頌》可貴在實打實的拍了“人”。

高漸離犯下三宗大罪而不殺，就可見嬴政這個人物有多複雜、多恐懼、多孤獨。

世人皆想嬴政死，連這個他命裡唯一一個特殊的人也不例外。

在登基大典前，奏響秦頌前。

高漸離以服毒後將死的枯槁之軀，把他口中這塊“千年的木頭千年的琴”砸向嬴政。

嬴政毫髮無傷，但註定“病入膏肓”。

因為影子，不，是他唯一的朋友最終還是倒在了自己的腳下。

於是這個茫然無力的身影顫顫巍巍的走向權力巔峰時，心裡只剩下悲愴。

是的，《秦頌》拍出了難能一見的史詩感。

但在1996年，這還是個上不了檯面的故事。

因為它也“大逆不道”的拍出了情與欲跟強與弱。

有全身赤裸的男人、有悖倫理的愛情、祖宗祠堂前的交歡與床單上的那抹蚊子血。

此時，另一個一直按下不表的人物該出場了。

本片的導演，周曉文。

周曉文與陳凱歌、張藝謀、田壯壯們一樣都有同一個統稱 —— 第五代導演。

他名氣雖不如後者，但作品卻更隱晦大膽。

像是《青春無悔》裡隱於粉紅色簾幕後汗涔涔的熟睡少女，《二嫫》裡是用麵糰包裹的裸足。

拍出第一部國內“全裸探索”的電影《瘋狂的代價》。

在《秦頌》裡對於“那事兒”的描繪更加直給也愈發乖張。

雖補足了中國產電影缺失的“那一頁”，但拍片之路不免坎坷難行。

有人形容第五代導演：十年憂憤，四載攻讀，而後一瀉千里，能不令“六宮粉黛無顏色”。

而周曉文剛好是最貼切的那一個。

第五代導演們合力貢獻了中國產電影最好的十年。

而緊隨其後的第六代怎麼也拍不出自己的十年。