因為鄭爽的一個大瓜，“棄養”竟然成了2021年的開年第一熱詞。

這是我們的悲哀。這是時代的悲哀。

是枝裕和的《無人知曉》，便是一部“棄養”主題的電影。

生而棄養，是為人父母者最大的惡嗎？

棄養方式1：丟給近親

比如《菊次郎的夏天》。

小主角正南被媽媽丟給了外婆撫養。正南印象裡早已沒有媽媽的存在，但是他卻在外婆的庇護下，健康成長。他恨媽媽嗎？外婆告訴他爸爸去世了，媽媽在很遠的城市上班，掙錢給我們花呢。

雖然正南的真實生活中沒有媽媽，但他心理依然充滿愛。

棄養方式2: 丟給孤兒院

徐帆和馮小剛結婚多年，因為馮小剛的病有很大機率會遺傳，所以他們決定不生孩子，而是去孤兒院領養了一個小女嬰。這個小女嬰就是馮朵。被父母遺棄的朵朵，卻像花朵兒一般地被養父母徐帆和馮小剛呵護著。如今，已是一個亭亭玉立的少女。

棄養方式3:丟在好人家的門口

很多父母因為各種不得已的原因，不得不離開孩子。但是為人父母者還是希望孩子能過得好一點啊，那怎麼辦呢？影視劇裡的大多數劇情，都是朋友託孤，或者打聽好一門好人家丟在家門口。相當於給了孩子二次投胎的機會。

比如，《仙劍奇俠3》裡，楊冪飾演的唐雪見。一個家門口撿到的棄嬰，成了唐家萬千寵愛的千金。

棄養方式4:不管不顧，任其自生自滅

2013年，南京倆幼女餓死的新聞，震怒國人。母親有吸毒史，將1歲和3歲的女兒獨自留在家中多日。當警察破門進入時，兩女嬰的屍體都已經風乾。

回到剛才那個問題：

生而棄養，是為人父母者最大的惡嗎？

這要分清兩點，一是棄養原因，不得已而為之還是惡意就不想要了？二是棄養方式，至少有上面的四種。前三種方式雖然棄養，但最最起碼父母都為孩子找到了有撫養能力的成人作為依靠。

而這第四種，生而不養、不管不顧、任其自生自滅。明明還沒有獨立存活的能力，卻把一隻只沒有翅膀的小鷹推下懸崖，讓他們自己飛翔。那不是飛翔，那是謀殺。

非常不幸，《無人知曉》說的就是這第四種故事。

《無人知曉》改編自一個真實事件：

1988年1月，日本東京西巢鴨地區一名母親為了與新男友同居，拋棄了四名子女。14歲的長子獨自撫養分別7歲、3歲及2歲的妹妹，孩子們不上學，四處遊蕩。3歲的妹妹因偷吃了長子朋友的泡麵，被虐待致死。眾人將妹妹的屍體置入皮箱，拖到一個公園埋葬。同年7月，鄰居發現長期只有小孩居住而報警，事情才終曝光。

這就是日本著名的“西巢鴨棄嬰事件”。

這樣一部沉重的電影，很多網友覺得導演是枝裕和畢竟還是溫和的，理由是在影片中，即使社會再怎麼陰暗，最起碼他給影片賦予了時間更迭的四季美感，給4個孩子賦予了不偷不搶不援交、手足間相親相愛的美好品質。

可是在我看來，導演是給了四個孩子一個凌遲的短暫人生，給了觀眾一場凌遲的觀影體驗。

比起咔嚓一刀來個痛快，凌遲將死亡無盡地拉長，將痛苦無限地放大。

劇中的四個孩子，是怎樣遭遇這種“凌遲”般的絕望、一步步走向更深的地獄的？

地獄第一層：

父親角色缺失，孩子們依然可以快樂

影片有一個溫暖的開頭。一個溫婉有禮的母親帶著一個半大的孩子，去拜訪新鄰居。她聲稱丈夫在國外，兒子六年級，只有他倆住這兒，請多關照。

然後鏡頭一轉，父子倆一起搬行李，拖著幾個沉重的箱子一到家，開啟箱子，竟蹦出來幾個活蹦亂跳的孩子。

在後面的很多鏡頭裡，這個母親的人設，雖然辛苦上班，但是她說話嗲嗲的，對孩子們溫柔從來沒有發過火。孩子們雖然被禁錮在家中不許出門，但是他們還開心，乖巧又聽話，生活日常被哥哥照顧得很好。

嗯，我的認知是這個家庭有點慘，四個孩子竟然有著四個不同的爸爸，然後爸爸的角色確實完全不存在的。好在母親在，一個貧窮掙扎但溫柔照顧孩子的母親。

嗯，沒有父親的孩子們有點慘，但好在有母親在。

地獄第二層：

母親角色缺失，孩子們陷入困境

有一天母親對長子明說她戀愛了，喜歡上了一個人。她說我就不能獲得幸福嗎？我就沒有權利去追求幸福嗎？

有一天她留下一張字條和20萬日元走了。

明不信她會永遠離開，明斷定她一定會回來的。因為他說以前她也發生過這種情況。

孩子們天天盼著母親歸來，我也和孩子們一樣，覺得母親一定會回來的。

但是等啊等啊。

弟弟的頭髮短了又長了。姐姐的指甲油抹了又剝落了。四季在孩子們的衣服變換中更迭著。母親還是沒有歸來。

儘管大哥精打細算，可20萬日元（相當於人民幣1.2萬），還是很快就花完了。

斷電斷水，斷錢斷食物，孩子們的生活陷入窘境。

同時失去父親、母親，自生自滅的孩子們該怎麼辦？

地獄第三層：

社會系統失靈，孩子們步入絕境

孩子們開始忘掉母親的囑託，他們開始走出房間來到了外面的世界。每天這樣進進出出，難道鄰居看不見？

鄰居為什麼不報警？

很久沒交房租了，有一次房東進入到了垃圾桶一般的房子裡，看見了那堆積如山的房間，看見了只有幾個孩子歪歪斜斜地在家，卻被孩子一個簡單的搪塞給打發了。

房東為什麼不報警？

請問，他為什麼不報警？

還有那個經常來家裡玩的女生，看見他們的窘境甚至還出去援交掙錢來救濟的女生，她最清楚這一家子的情況。最小妹妹小雪死掉後，她甚至還幫忙去埋坑！

女學生為什麼不報警？

但凡有一組人，有點正常反應地選擇報警，這些四個孩子就能早日獲救。真實事件中，就是因為鄰居報警，警察才介入拯救了這些孩子。

可是在電影中，整個社會系統都失靈了。

這是導演對日本社會人與人之間漠視的控訴嗎？

地獄第四層：

絕境中，孩子們走向了‬內心的死亡

作為一個人，最可怕的是什麼？

是失去了生而為人的各種情緒。喜怒哀懼、羨慕妒忌恨，有情緒的人才是一個真實的人。

影片中的孩子們，他們的情緒是如何演變的？

一出場，孩子們在屋子裡打鬧，開開心心、嘻嘻哈哈。他們有喜有樂。

接著母親離開，他們竟沒有一個哭鬧。這裡應該有憤怒和悲傷。但是他們好像沒有，這已經超越了正常孩子的自然反應。

在很長的時間裡，他們盼望母親歸來，他們思念母親。這裡有一點淡淡的憂傷。

當他們接受母親真的不會再回來了，還是沒有人哭鬧。表現得很疏離，淡漠。

當妹妹小雪從椅子上摔下來意外死亡後，剩下的三個孩子，竟然沒有一個哭泣，也沒有想到送醫院、向鄰居求救之類的補救措施。

大哥形容當時的心情是“我去摸她的手，她冰得讓我不舒服。”在死亡面前，不是痛不欲生，他只是“不舒服”。

不哭泣，是情感的麻木，是人心徹底的麻木。

不求救，是對生命的漠然，在他們眼裡，一條生命沒了就跟陽臺上的一盆花死了一樣自然。

他們做了什麼？大哥把屍體裝進箱子，送到機場旁的荒地上直接給埋了。美其名曰，終於實現了妹妹活著時“想要看飛機”的願望。

這一段徹底激怒了我。很多網友說，雖然故事灰暗，但至少導演在結局還是給了一點溫暖。

這到底是哪門子溫暖？

在我看來，死亡的不止妹妹的肉體，還有活著的三個孩子的內心。

人心崩壞，內心已死。從此這世上便只是多了三具沒有情緒、沒有靈魂的人間幽靈。