文 | Alan

黑色幽默、懸疑探案、荒誕離奇……把這幾個標籤合而為一，科恩兄弟的經典西部片《老無所依》無疑最符合標準。

2007年上映的《老無所依》改編自美國小說家考麥克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的同名小說。

麥卡錫的小說體裁包括美國南方哥特、西部小說和後末日風。

他在撰寫《老無所依》這個故事時，本來就是按照電影劇本來寫的，後來才改為小說發表。

電影片名也是書名，老無所依（No Country for Old Men）這個名字源自偉大的愛爾蘭詩人葉芝的詩篇《駛向拜占庭》（Sailing to Byzantium），是象徵主義詩歌的代表作之一。

全詩前幾句這樣說：

That is no country for old men. The young

In one another's arms, birds in the trees

– Those dying generations – at their song,

那地方可不是老人們待的。年輕人

互相擁抱著，樹上的鳥兒

——那些垂死的世代——在歌吟。

詩人葉芝（1865-1939）

作家考麥克·麥卡錫

葉芝借這首詩表達一種希望透過藝術達到不朽的思想，作家麥卡錫又在小說中浸透了自己所秉持的道德觀和末日觀。

當科恩兄弟以其標誌性的電影作者語言再次演繹這個故事時，完美地呈現出故事冷硬的基調和主題思想。

但同時又像葉芝詩中的神秘主義，以及麥卡錫小說中的虛無主義和悲觀主義，《老無所依》這部電影給人的感覺也是覺得很好，但又不知道哪裡好。

電影的故事發生在美國-墨西哥邊界，西部荒漠，荒涼但危機四伏的環境是一場驚險追殺最好的舞臺。

毫無原則的冷血職業殺手安東·奇哥被捕後在警局用手銬勒死了警察，並用他獨特的武器——氣罐槍，殺死路人從而換車逃離。

另一邊，狩獵羚羊的退伍老兵莫斯意外地發現了毒販火併後的現場。

莫斯發現這宗毒品交易有蹊蹺，果然順藤摸瓜找到了裝有鉅額鈔票的錢箱，準備私吞的他未曾料想之後將會面對的一系列禍患。

夜晚莫斯重返現場時與販毒集團的人撞了個正著，僥倖逃離後知道自己已經暴露，於是連夜讓妻子回孃家避難，自己想辦法帶著200萬美元的鉅款脫身。

哈維爾·巴登飾演的殺手安東受命追查200萬美元的下落，當然順便也要殺掉拿走錢的人。

他古怪冷酷、殘忍又有實力，作為殺手界名聲顯赫的人物，誰也不想招惹上他，給觀眾留下深刻印象。

螳螂捕蟬黃雀在後，緊隨莫斯逃跑和安東追殺後面，年老的地方治安官貝爾帶著手下新人負責這次的案件。

經驗豐富卻只想安全退休的治安官貝爾分析發現，這些案件盤根錯節，非常複雜，帶有一定的隨機性，而且追殺者是一個像幽靈一樣捉摸不定的殺手，整個案件非常棘手。

就這樣，三方勢力圍繞著一箱錢逐漸靠攏，一路腥風血雨在緊張刺激的氛圍中拉開帷幕。

《老無所依》最大的亮點就是殺手安東。

他有著復古的髮型，老練的殺人手法，對原則問題十分執著，但同時又選擇透過拋硬幣來決定人的生死，看似是相背離的，但又能展現出人物的複雜性，使這樣一個拎著氣罐槍、一臉驚悚表情的殺手形象深入人心。

影片中有一段老治安官貝爾對莫斯妻子講起殺牛的故事，其中提到的空氣槍與安東所使用的武器異曲同工。

劇情的發展並不是傳統的反殺或是主角光環的庇護，三方勢力就像無規則的布朗運動，看上去大家都在追逐一個主線，但實際上所有的你死我活都是隨機的。

生活，或者說命運的隨機性，是這個故事最大的特點。

這個隨機性故事中最不確定的X就是殺手安東，他選擇殺一個人或者不殺一個人，完全沒有邏輯和原則，也不完全看心情。總之我們不知道他下一步要做什麼，也不知道電影的下一個鏡頭要上演什麼。

故事將“反英雄”和“反情節”貫穿始終：

莫斯憑藉經驗自以為能夠活著私吞下鉅款，最後卻在旅館被黑幫殺害；安東追到了錢，離開莫斯妻子家時卻極其諷刺地遭遇了車禍，險些喪命；老警長貝爾一路追查，卻總是慢了一步，最後退休時感嘆自己或許是真的老了，也應照了“老無所依”（No Country for Old Men）這個名字。

故事中沒有一個人徹底的贏家，能掌握事態的走向。

《老無所依》本身不單單是一部正義懲罰犯罪的單一邏輯，它展現了遊民、殺手、警方之間的變化，進而展現出世事的無常，甚至沒有什麼邏輯。

而且這部電影，或者說《老無所依》這個故事是一個多重主人公設定，並非單一的主人公，故事中的莫斯、殺手安東和老治安官貝爾是分別三個主角，各自擁有不同的慾望，各謀其利，各承其害。

莫斯曾經是個焊工，但不到中年就退休不幹，和妻子隱居在美國西部的荒漠中，但一筆不義之財卻激發了他的貪慾和求生欲。

老警長再也回不到曾經安泰和樂、民風淳樸的世界，他意識到世界變得越發複雜，父輩時期用不到槍的治安時代一去不復返，自己則力不從心、有些跟不上時代了。

殺手安東的出現和離去更是沒頭沒尾，誰也不知道他的來歷，最後消失於一場隨機的車禍。

在“規則”和“原則”的碰撞中，似乎只有拋棄規則才能生存。

“好人”與“壞人”的概念在利益面前顯得如此相對，有人為了錢和生存，有人為了遵守自己的原則，有人為了對得起自己的職業，似乎大家都是對的。

影片最後退休的治安官貝爾回憶自己做的夢，他夢見自己與父親騎行，恍惚之中又從夢中醒來，影片到此結束。

這樣的結局讓觀眾感到悵惘，嘆息過後又有了更深的思考。

電影的表面是荒原的蒼涼之中大開殺戒，實際卻又包裹著對人性的探求。

老警長最後的溫暖的夢也終究只能是夢，因為時代在變換，我們也必須逆流而上才能不被時代洪流淘汰。“所有細微之處都隱藏著春暖花開冰面破裂的巨響”，正如劉同的這句話，電影想告訴我們的或許也正是這些。

狄更斯說：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；這是一個信任的時期，這是一個懷疑的時期；這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前應有盡有，人們面前一無所有；人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。”

這段話用來概括《老無所依》描繪的虛構世界也許最合適，沒有對錯，沒有好壞，沒有正義也沒有罪惡。

時代兀自向前，老人無所依靠……

-END-