1954年10月23日，一個男孩出生在臺灣屏東潮州，他家祖籍江西德安，他爸去臺灣時坐的船叫「永安號」，一安接一安，他爸給他取名，李安。
李安與電影之緣始於孃胎，他媽懷他時就常去影院，李安出生後，他媽沒斷檔，推著嬰兒車，繼續帶他去觀影。
高中時，李安成績普通，當校長的父親在他高一時就拿大學志願表給他看，探他適合的方向，好提前安排學習側重。李安對理工醫農都不感興趣，他說他想當導演。他爸一笑而過。
“可我講的是實話，而且特別想當電影導演。當時也不知道導演是幹什麼的，只知道是導演把電影給拍出來。”
考大學時，李安差六分，慘遭落榜。第二年再考，他過度緊張，頭漲腹痛，冷汗如雨，一分之差，再次落榜。連續失敗後，他去考了專科，這回中了，李安進了藝專影劇科。
李安小時候覺得電影就只是娛樂，上藝專後，對電影有了更深入的接觸，李安的電影觀變了，他知道了電影還能啟發其他更多想象。
藝專畢業後，李安去了美國伊利諾伊大學留學，之後他又成功申請進入紐約大學電影製作系。“我最愉快最充實的日子，就是1980年到1983年在紐約大學的求學時光。一拍片就很快樂。”李安覺得紐約大學的教育方式很務實，他學不少實實在在的手藝，“都是吃飯的傢伙。”
本來打算回臺發展的李安，畢業作品《分界線》在紐約大學影展拿下最佳影片和最佳導演兩個大獎，迅速受到大經紀公司關注，準備和他簽約。當時他老婆惠嘉還在讀博士，兒子李涵也不滿一歲，所以他決定先不回臺灣，留下來，碰碰運氣。
可惜，運氣一直沒碰上，李安一片無成。1990年夏天，李安所有計劃全部死絕，再次打算返臺，但打聽到當時臺灣電影業也不景氣，遂放棄，繼續紮在紐約郊區。
老婆出去賺錢，李安在家做飯。家務之餘，李安會寫寫劇本。老婆給了他極大的自由，並沒有要求他必須出去上班，但老婆不喜歡他的狀態，“他不拍電影時就像個死人。”
這樣的情況，持續了六年，“畢業快六年，一事無成，剛開始還能談理想，三四年後，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什麼理想，於是開始有些自閉。”
二兒子李淳出生後，卡里只剩43塊美金的李安開始轉運。他之前寫的兩個劇本《推手》和《喜宴》在臺灣得了獎，一共六十萬獎金。
掏不起1000美金機票錢的李安，最終在頒獎方的幫助下，闊別十年，回到臺灣。領獎那天，他借的是弟弟的西裝和領帶。第二天，臺灣中影找他簽約，決定要拍《推手》。
1991年4月10日，《推手》在美國開拍，走的是獨立製片。拍攝中，李安第一次感覺到拍電影就是他生活的一部分，“以後我就這樣過日子了。”
《推手》預算緊張，李安一分錢沒掙，還倒貼不少，甚至把家裡的碗，和結婚時的對聯都拿到了片場當道具。做後期時，有人去李安家看初版，發現他家沒餐桌。李安說，在《推手》裡砸爛了。
《推手》起勢很猛，拿下九個金馬提名，但觀眾對片子並不買賬，票房平淡。正式頒獎後，《推手》在金馬砍下三個大獎，票房開始走高，反響席捲而起。
《喜宴》真的是李安的喜宴。1993年2月，《喜宴》亮相柏林電影節，宴席一開，通殺四方，求票的人排起長龍。國際版權也賣得好，一個接一個，賣得天昏地暗。
好訊息不斷。最終，李安的《喜宴》和謝飛的《香魂女》一起拿下當年柏林金熊獎。擅長做飯的李安，用一場《喜宴》招待全球。成本只有75萬美金的《喜宴》，全球票房最終過了3200萬美金，是1993年全球投資回報率排名第一的電影。李安在全球電影圈，立住了自己的名字。
儘管如此，父親還是一直希望李安能子承父業，去幹教育，走正常的路。直到李安拿下兩座金熊後，父親還是希望他拍到五十歲，在好萊塢拿到奧斯卡就退休去教書。
李安與好萊塢的第一次合作是《理智與情感》，這部電影是李安的導演成人禮，“拍這部片子時，我一直在掙我的權威，從頭開始，一步一腳印地建立起我拍西片的本錢。”
拍到一半時，李安第一次感覺到，他可以把拍電影當成一種職業了。“之前的片子，都帶著學生氣，不夠成熟。”
《理智與情感》最終的成績，好到讓李安失去理智。金熊之外，還拿了奧斯卡最佳改編劇本，全球票房突破兩億美金。
但李安後來說，其實《理智與情感》導演核心還是他原來那套東西，他有點膩了，他不想再做熟悉的、重複的工作，“從那以後，我沒法兒再拍同樣型別的電影，我必須求變。”
李安想拍武俠片的念頭，早在學生時期就埋下了。他一直想拍一部有人文氣息的武俠片。李安說他選題材，通常會看它的元素是否足以構成一部有趣的電影。他發現一個叫《臥虎藏龍》的小說裡，有他要的這些元素。
《臥虎藏龍》是李安電影生涯的一次大轉折，“之前拍片我悶著頭往前衝，到了《臥虎藏龍》，我啟動各方資源，回籠去做創新，又往前闖出一個更大的世界。”
《臥虎藏龍》選角時，女主直接定了楊紫瓊，沒有第二人選。男主最早找的是李連杰，但李連杰老婆即將臨盆，接不了。然後就想到了周潤發。
玉嬌龍是《臥虎藏龍》裡非常關鍵的一個角色，李安覺得這個角色的核心，就是人的幻想，“不僅是男人的幻想，也是女人的幻想”。李安慧眼識玉，選中了剛剛出道的新人章子怡來演這個終極幻想。
《臥虎藏龍》是李安拍的最費勁的一部電影，從念起到拿下奧斯卡，耗了整整三年。想想金熊傍身的《喜宴》，也就只拍了二十六天。
前期拜訪武術名家，縱覽武學典籍，肝腸寸斷打磨劇本，中期實拍大範圍轉場，從江浙到新疆，從竹林到戈壁，後期李安直接丟掉半條命，血壓、神經、膽固醇、內分泌全崩，跟腱炎攪著心悸一起躁。每次暗夜降臨，李安如臨大敵。
經常睡眠失調，有時整晚無法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼淚就不由自主地流下來，人很沮喪，心神無法控制，當時覺得真是熬不過去了。
交貨後，又是長達一年的宣傳期，直到奧斯卡頒獎典禮後，李安才想著，自己終於，活過來了。
李安用《臥虎藏龍》實現了自己的童年幻想，同時也處理了自己的中年危機。
《臥虎藏龍》連續跑影展時，李安常說一個段子：“《臥虎藏龍》之前，我還是個新銳。《臥虎藏龍》之後，就常有人給我辦回顧展了。”
2000年5月18日，《臥虎藏龍》在第53屆戛納電影節「特別放映」單元進行全球首映，散場燈亮，全場爆掌十幾分鍾。
隨後，《臥虎藏龍》的全球拿獎之旅開始一路狂飆，拿到虛脫，直至2001年3月25日終極大戲奧斯卡，砍下最佳外語片、最佳攝影、最佳藝術指導、最佳音樂四項大獎，完美收官。
李安的半條命，沒白丟。
拍《綠巨人浩克》時，李安直面技術，直面好萊塢，“挑戰電腦動畫、觸控美學領域，進而摸索我心底的不安、父子間的緊張，觸控死亡與創作的關係。”
拍完《浩克》，李安說他認命了，人到中年，身體跟不上了，他想就此收攤，但不拍電影，他又會很沮喪，整個人陷入矛盾糾纏。《臥虎藏龍》和《浩克》把李安耗到身心虛弱。
源於休養生息的初衷，李安拍了《斷背山》。他拿出當年拍《推手》的狀態，順暢舒緩，舉重若輕，甚至都不忍心過多要求演員，一切求其自然。
《斷背山》就是李安的療養院，“拍完《斷背山》，我整個人也養過來了。”
2006年，《斷背山》完成了父親給他種下的退休目標，李安拿了奧斯卡最佳導演，同時還在威尼斯收下首座金獅。
大部分時候，電影帶給李安的，是不安。療養過後，李安又開始自虐，連續拍了《色·戒》和《少年派的奇幻漂流》。
拍《色·戒》時，李安因為太過投入，經常困在情緒裡出不來，有天他在片場哭，梁朝偉看到了，上去寬慰：“導演，我只是露個皮肉，你要保重。”拍完《色·戒》後，李安大病一場。
李安說他投入最深的一部電影就是《色·戒》，“因為離自己的恐懼最近，忌諱也最深，拍完後覺得損耗跟受的內傷也最重。”
李安不是第一個打算拍《少年派的奇幻漂流》的導演，但他是唯一一個沒被拍攝難度嚇退的，“我也怕失敗，但怕才有勁。怕，人才會提高警覺。就像電影裡，小孩沒有那個老虎，他活不了。老虎帶來的恐懼，讓他提了神。”李安就是少年派，這個電影，就是他的孟加拉虎。
李安說他喜歡做他不知道該怎麼做的事，拍完《少年派》後，他發覺現在的觀眾，眼睛更尖了，電影的解析度跟電影語言需要與時俱進，他開始研究更高畫質的電影，3D+4K+120幀，從《比利·林恩的中場戰事》開始實踐，一路打磨、精進，直到今年，打造出已近成熟的《雙子殺手》。
李安說他從《臥虎藏龍》起，人也跟著邁入中年，心情開始轉變，不自覺地透過拍片往自我剖析的路上走。
《雙子殺手》是李安目前為止，自我剖析做的最徹底的一部電影。他直接說，這部電影是他對自己生命的一個回顧。
《雙子殺手》的故事鉤子是最乾脆也最好看的那種：威爾·史密斯演的國情局特工在即將退休之際，突然遭到神祕殺手追殺，幾番交鋒後，他發現這個強勁的對手，竟是年輕了二十歲的自己，一個克隆人。
克隆人核心的故事，都看過，看爛了，但李安這次要聊的東西，不太一樣，和王朔以前說過的一個事很像：“孩子一生下來都是天使，大人把他們教育成人。”
李安覺得我們在歷史、生活經驗、教育等多方面的塑造下，心性早已不再純真，“我們人，怎麼樣是一個人，跟一個克隆人比起來，如果他是純真的話，受著社會約制的我們是不是更像一個克隆人。”李安覺得電影最大的魅力，就在於他顯示我們未知的部分，而非已知的部分。
在這樣一個製作級別的商業片裡探討人的本質，這是李安在和片方進行了無數次打架與調和後，才爭取到的私貨夾帶權。
看電影，要帶著資訊看，電影是導演思維的凝結，每一句臺詞，每一個細節，都體現著導演的意圖。李安說《雙子殺手》是他對生命的回顧，你要記住這個，帶著這個資訊，去看電影。
看電影前，我先看了李安的一個訪談，獲取到了這個資訊，我帶著資訊看了提前點映。我的觀影體驗和所有不攜帶這個資訊的觀眾，天差地別。
作為一個“知情人”，我其實同時在看兩個電影，兩個故事來回衝擊著我的感官和思維，一個是精彩絕倫的殺手對決，一個是李安靜靜回望他整個人生。
裡邊的很多重要臺詞，你可以直接把他當成是65歲的李安對年輕時的自己想說的話，“如果遇到年輕的自己，我面對他會是一個怎麼樣的狀況。”全片看下來，一個叮囑接著一個叮囑，一個告誡連著一個告誡，不管你是不是李安的陳年鐵粉，你都能感受到那種動人的會心。
這種感覺很好想象，你五十歲時，突然遇到二十幾歲的自己，你要跟他說什麼，哪件事該早點開始幹，哪條彎路要及時避開，哪個人可千萬別錯過，要說的，太多了。
李安在電影裡站在不同角度說了很多話，有他對父親說的，有他對自己說的，還有他對兒子說的。
電影裡有一大段超長獨白，完全就是李安對自己人生的總結陳詞，回望梳理自己的一生。這絕不是過度解讀，我沒有那個愛好，你自己去聽，就是李安在說自己。
後來我又看了一個訪談，完美佐證這一點，李安說：
《雙子殺手》真的是一個可以從多個角度各取所需的電影，人生哲思之下，它本身還是一個打到你尿褲子的動作片。想看門道有門道，想看熱鬧有熱鬧。
李安的3D+4K+120幀不能只用一句簡單的前沿技術來浮皮掠過，這個技術造出的高解析畫質讓電影多了紮紮實實的參與感 。李安說他拍電影拍了快三十年，讓他興奮不是很容易的事，但用新技術拍《雙子殺手》這件事，他非常興奮。
新技術賦予故事極致的參與感，如果你的放映廳足夠牛逼，你將切身參與到每一場打鬥中。如果提前不告訴我這電影是李安拍的，我猜死也猜不出來。李安的動作片風格幹練冷脆，拳拳到肉，槍槍要命，我都有點期待他什麼時候導一部《碟中諜》了。
技術的進步，是為了拍出更好的電影，但李安對好電影有自己的定義：
“最好的電影不是你說了一個多好的故事，而是你在觀眾心裡激起了些什麼。你不要想把你的感受告訴大家，沒有人在看你，他們是在看自己。”
《雙子殺手》是李安送給所有人的鏡子，能看見他，也能看見你自己。
李安其實和科恩兄弟有點像，不願重複自己，每一次都全力試新題材和新手法，而且拍什麼，像什麼。這個就是李安說的，他有拍電影的命。
不得志那幾年，他去別人的片場幫忙打過燈，“打了一上午的光，到了下午連導演都聽我的。我不管做什麼職務，大家都會問我該怎麼做。”
只有拍電影時的李安，才是李安。
“有時我真想留在電影世界裡，不出來了。”
