還記得去年的頒獎季嗎？

《1917》勢不可擋，《寄生蟲》殺出重圍。

《喬喬的異想世界》《婚姻故事》也成功分走一杯羹。

然而在漫長的奧斯卡戰線中，有一部口碑傲人的黑幫史詩，幾乎陪跑了整個頒獎季。

集齊了羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西三位影帝的《愛爾蘭人》，奧斯卡10提0中。

這部厚重蒼涼、匠氣十足的“教父2.0”，就這樣結束了它的頒獎季之旅。

年近八旬的馬丁·斯科塞斯坐在偌大的頒獎禮堂，望著更年輕的電影人發表他們對藝術、對這個產業的看法。

一時間所有人都在感嘆，屬於老馬的時代，可能真的過去了。

雖然《愛爾蘭人》抱憾而歸，但馬丁帶著老一代電影人不滅的情懷與風骨，始終在路上。

他們迎著嶄新的氣息，卻也從沒放下對“舊”的執念。

懷舊主義，似乎成了這些導演的大多作品，心照不宣共享著的核心。

伍迪·艾倫曾用一部《午夜巴黎》，暢想了一場黃金時代裡“流動的盛宴”。

而馬丁也為他的城市紐約，拍出了一部充滿懷舊質感與文人精神的紀錄片——

弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市

Pretend It's a City

導演: 馬丁·斯科塞斯

主演: 弗蘭·勒博維茨 / 馬丁·斯科塞斯

首播: 2021-01-08(美國)

集數: 7

單集片長: 30分鐘

網飛出品，豆瓣9.1，外媒誇上天。

事實上，這並不是馬丁第一次為紐約拍攝紀錄片。

早在七年前，他就以雜誌《紐約書評》五十年的發展為線索，拍出了一部揭示紐約浮沉歷史的《爭鳴五十年》(The 50 Year Argument)。

而這一次，馬丁找來了自己的多年好友、毒舌的公眾演說家弗蘭·勒博維茨(Fran Lebowitz)。

《公眾演講》裡那個又A又颯、侃侃而談的西裝女子，曾給多少人留下了深刻的印象。

馬丁為弗蘭拍攝的紀錄片《公眾演講》

在《假裝我們在城市》裡，她再次攜手馬丁，穿梭在紐約的大街小巷，發表自己辛辣獨到的見解。

從如今紐約客逐漸同化的生活方式，到曾經危險與樂趣並存的七十年代；

從現代人對靈感的漠視，到對城市藝術那些繁榮歲月的追憶。

跟隨著弗蘭的腳步和馬丁的攝像機，我們也得以去捕捉那些仍殘存著的、這座城市“舊”的靈魂。

那麼，弗蘭·勒博維茨究竟是誰？

她曾在馬丁的《華爾街之狼》裡有過驚鴻一瞥的短暫亮相。

弗蘭無疑是個有趣又有境界的人。

她從小就喜愛讀書，但非常討厭數學。

對於自己掛了6次的代數科目，她直言：

“第一次學就覺得學不懂，也沒興趣去懂。”

因成績太差，她曾輾轉多所學校，最終還是選擇從高中輟學，去往紐約生活。

初來乍到的弗蘭為了謀生，零零散散地做過許多雜活。

她曾幫學生寫論文、當過清潔工、跑過出租車司機。

後來陸續產出了一些影評書評，被慧眼識珠的安迪·霍沃爾(《訪談》雜誌)相中。

安迪和弗蘭

在雜誌社工作的幾年，弗蘭有機會與各種各樣的藝術家打交道。

她見證了先鋒理念的相互碰撞，積累了許多珍貴的寫作素材。

在七十年代文化解放浪潮的影響下，弗蘭也培養起了特立獨行的個人氛圍與風格——

穿上西裝，指間夾一根香菸，走遍全城大大小小的酒館。

弗蘭好友、攝影師Peter Hujar鏡頭下的她

弗蘭最妙的一點，在於她對生活的不妥協。

當所有人都被日常瑣事磨平了稜角、蠶食了激情，她卻始終保持憤怒，對一切都“充滿了各種看法。”

作為一個低產的作家、“高產的”演說家、全職的槓精，弗蘭完美詮釋了什麼叫憤世嫉俗。

有人讓她描述自己的生活方式，她回答道：

“我絕不使用‘生活方式’這個詞，這就是我的描述。”

——渾身都散發著一股知識分子的優越感與臭脾氣。

被問起待在紐約的原因。

“如果我能想到另一個地方，我早就去了。”

她承認自己是個自命不凡的人，但又表示不是“不好的”那種自命不凡。

其他人拼爹、炫富、秀文憑，而自己只是喜歡否定不同意見、對別人的決定指指點點。

很多人被她氣得暴跳如雷，她四兩撥千斤地回擊：

我說這件事人們該這麼去做，又不代表我真的能做什麼決定。

如果你認為我有能力去改變這些事，你氣我那還算合理。

但如果我真的能作出任何改變，我自己從一開始就不會憤怒地提各種意見了。

“我憤怒的原因，是因為自己意見太多，卻沒有權力。”

槓精的嚴密邏輯

她也拒絕使用手機。

因為在她看來，那些被手機主導的現代人，生活還蠻可悲的。

她曾在第七大道上遇到過一個騎單車的孩子。

那人一隻手在發簡訊，另一隻手拿著一塊披薩在吃，僅僅用胳膊肘控制著單車。

完全就是在挑戰極限。

他的注意力全都在手機上，當然沒注意到路過的弗蘭。

差點被撞到的弗蘭覺得難以理解。

因為她每天都很擔心，怕自己在過馬路時被車撞死。

但這個騎單車的人，卻相信他不會出任何事。

而就算是不發簡訊、不吃披薩、不用胳膊肘汽車。

弗蘭表示，自己也不會瘋到在第七大道上騎單車。

她覺得很神奇，紐約街頭每天竟然沒有幾萬人被撞死。

因為生活在這座城市的幾百萬人裡，只有自己會看路。

“紐約人忘了如何走路。”

弗蘭說，這是最糟糕不過的事。

接著她和馬丁談起從前的紐約。

那個時候的街頭有很多討厭的人，但大家都遵守著一個預設的規則：

“當兩個人迎面走過時，各自朝旁邊讓一讓。”

所以一天結束時，所有人都還活著。

很匪夷所思對吧，這不是明擺著的嗎，哪裡談得上稀奇呢？

可事實是，現在的紐約人，能做到“讓一讓”的，真的少之又少。

他們不是在玩手機，就是抱著旁若無人的態度、封閉地過著自己的生活。

對此，弗蘭真是氣得不行。

所以有時她會故意等那些人撞過來，然後迎著他們不爽的眼神，輕飄飄地說一句：

“酒店大堂裡竟然還有別人，驚訝吧？”

現在的紐約人，對生活、對他們腳下這座城市的敬意太少了。

他們似乎從未想過，這座城裡還有其他跟自己一樣，在“生活”的人。

那些人不是觀光客，他們也需要每天趕往各種地方。

赴約、納稅、喝糟糕的咖啡。

在擦肩而過時，他們值得你那一秒的注意力。

“這個城市裡真的是還有其他人的。”弗蘭咬牙切齒地提醒道。

“假裝我們在城市吧。”

《假裝我們在城市》，正是從弗蘭的個人角度來看今天的紐約。

這部紀錄片一共七集，每一集都圍繞現代生活的一個方面展開，藝術、交通、健康、職場等等。

但兩人的對話很自由，拍攝場景也是跟隨著弗蘭的腳步隨意移動。

其中最有趣的，是皇后區藝術博物館裡的紐約全景模型。

這個模型佔地近10000平方英尺，總耗資高達67萬美元，完美復刻了當時紐約城的每個角落。

值得一提的是，它於1964年建成。

那一年的紐約，作為世博會的主辦城市，向全世界展示了自己的風采。

而如今，這個城市充滿靈性的邊邊角角，卻在被“不看路的人”忽略。

比如地面上創意十足的銘牌、塗鴉、小廣告。

比如消失在時代廣場的咖啡館。

取而代之的，是可笑的臨時休息椅，和醜到家的假植物。

在弗蘭和馬丁絮絮叨叨的對話中，我們能感受弗蘭對這座城市的不滿。

但這一種不滿，也是帶有溫度的。

正是因為熱愛、因為對這座城市還抱有期待，才會花心思去關注那些令人不滿的地方。

“抱怨有用嗎？沒有。”

但還是要抱怨。

因為這座城市值得。

因為這座城市在未被剝奪它的浪漫靈魂前，也曾熱烈地發著光。

但在那些輕鬆的話語裡，我們能感受到的，還是她對過去的紐約那一份沉甸甸的懷念。

這個城市如此，電影業又何嘗不是這樣？

快餐文化崛起，很多人失去了鑑賞藝術的耐心。

膠片在被遺忘，老一代電影人在被迫退場。

市場成了主導者，視效大片佔領全球，文藝電影夾縫生存。

但慶幸的是，電影人的精神不死。

《寄生蟲》的導演奉俊昊，在奧斯卡的領獎臺上說道：

“在我學電影的時候，有句話我熟記於心。

‘最私密的往往就是最有創意的。’這句話出自偉大的馬丁·斯科塞斯。”

當時全場的人都齊刷刷地起立鼓掌，向馬丁致敬。

那個在姆爺表演時一臉“地鐵老爺爺看手機”的老馬，不好意思地起身，對大家揮了揮手。

兩代電影人遙遙相望，老一代的夢被傳承，新思想也破土萌芽。

藝術的力量，生生不息。