今天是個陰鬱的天氣，所以就聊一部頗有一些暗黑、壓抑的電影《教父》。
雖然我用了暗黑、壓抑這樣的字眼來形容《教父》，但是必須承認，這是一部永載電影史冊的不朽作品。
接下來所要介紹的內容，是被譽為是經典中的經典——《教父》的開場片段。
（一）
影片開始於一片漆黑和一段語調悲愴的講述中。
這天是老教父維克多.柯里昂女兒大婚的日子。按照西西里的傳統，女兒大婚這天，父親必須接見任何前來求見他的人，而且對他們提出的請求必須滿足。
這個講述人是一個名叫包納薩拉（因為名字太長，下文就統稱為老包）的義大利人——一個在美國發家致富、過著衣食無憂生活的老實本分人。
老包的故事是這樣的：他來自義大利，但是早已和美國融為一體，他一直嚴格按照美國的法律經營自己的家庭、從事自己的事業，並且自以為會受到法律的保護。直到有一天，他的寶貝女兒遭到兩個美國青年的侮辱和毆打，落下殘疾。他所信賴的警察和法院卻對那兩個美國青年從輕處罰。這讓他憤慨不已，希望尋求老教父的幫助。
在影片進行到一分鐘之前，鏡頭一直對著老包，老包身著黑色西服，周圍漆黑一片。整個畫面被處理為沉重、陰鬱的色調，僅僅顯露出老包那略顯激動和驚恐的表情——或者說老包處於完全被黑暗包圍的環境中。
在這樣暗淡的情景中，由一個老實巴交的人講述自己遭遇的不公正對待，間接折射出當時美國的社會環境：道德敗壞、司法腐敗，人人自危。當賴以信任的法律、警察、法院不再主持公道的時候，人們被迫會選擇以暴制暴，以黑色的手段來保護自己——這也正是老教父和他的柯里昂家族存在的原因。
在影片播放到一分鐘左右，鏡頭由遠及近，逐漸顯現出本片的主人公——柯里昂家族的教父：維克多.柯里昂（由美國國寶級演員馬龍.白蘭度飾演）的背影——習慣性地用右手支撐著自己。
在老包講述自己冤情的過程中，老教父一直非常安靜地聆聽。看到老包因為情緒太激動，語音哽咽時，老教父讓人給他遞了一杯酒，然後繼續靜聽。
影片為老教父設計的這個亮相方式充滿了神祕感，令人回味無窮。雖然大家對老教父還完全陌生，但是通過這一系列無聲的表達，使我們對老教父有了一個基本的認知。
如果說老包是一個前來就診並且絮絮叨叨陳述自己病情的患者的話，那麼老教父就如同一個耐心、熱情、體貼的老中醫，認真地傾聽。出於禮貌和尊重，老教父從來沒有打斷過他。
直到老包充分表述完後，大家終於聽到了老教父的第一句臺詞，問老包：
“你去報警前為何不先來找我？”“（需要）幫你什麼忙？”
那是帶有濃厚義大利口音的英語，而且是非常沙啞、有點含糊不清的語調，令我們對老教父更加充滿神祕感。
老包這時候表情閃過一絲猶豫，看了看四周，然後貼近老教父耳邊，說出了他的想法。通過後面劇情的透露，我們知道，老包是希望老教父安排人把那兩個美國青年殺死。
這時候，鏡頭切換，轉成老教父的正面鏡頭，讓我們看到了老教父的正面形象：髮型、衣著一絲不苟，神色凝重、表情深沉、氣場威嚴、眼神偶爾間閃過一絲犀利，但是迅即又會隱藏起來，胸前那朵小紅花尤為奪目。
老教父亮相後，鏡頭又切換成了整個房間的全景，房間內的另外兩個角色也亮相了：老教父的長子桑尼和養子湯姆。
桑尼拿著一杯酒站在一邊，有點無所事事、吊兒郎當的樣子。而湯姆則是手握酒杯，正襟危坐。
桑尼以這個形象出場，說明他作為長子在父親跟前隨便慣了，同時也向我們傳遞了他的一些性格資訊：做事浮誇、不太嚴謹。湯姆時時刻刻畢恭畢敬，傳遞的資訊更復雜：湯姆作為養子，他在整個家族中只能算是個局外人，必須時時刻刻保持謙卑和謹慎；另一方面也是湯姆的職業和性格使然——他的正式身份是個律師。
兩個人在教父面前也是保持安靜。這也足見老教父在他們心目中的崇高地位。
（二）
老教父在拒絕了包納薩拉的請求後，開始表達自己的理由，這段戲非常精彩。
以老教父的身份和地位，對於不合自己心意的請求，他完全可以直截了當地拒絕，然後閉門送客。但是老教父沒有這樣做，而是娓娓道來自己想法。他講了很多，諸如包納薩拉從來不把自己當做朋友，從來不邀請他到家裡喝一杯咖啡，卻在自己女兒大婚這天讓他去當殺手，更何況包納薩拉的女兒還是自己妻子的教女。
講這些的時候，老教父同時手裡還撫摸著一隻小貓——據說這是馬龍.白蘭度臨時在片場抱來的一隻流浪貓。
老教父一邊把玩著這隻人畜無害的小貓，一邊跟老包講他是多麼地不被老包尊重，使得老教父逐漸褪去了黑手黨老大的威嚴，更像是一個普通的老人在向別人吐槽、發牢騷。既保持了自己和老包之間的親和力，又使得老包在被自己拒絕後，不至於那麼難堪。就像電影中另外一句經典臺詞所表達的那樣：
“當你說不時，你要使不聽上去像是一樣好聽。”
教父如此處理，不僅是他多年社會閱歷形成的為人處世的方式，也體現了他設身處地為別人著想、考慮的善意。
老包繼續對老教父說（殺死那兩個年輕人）是在主持公道。
老教父當即回覆了他，
“那不是公道，你女兒還活著！”
在老教父看來，公道這個字眼是需要牢牢把握準繩和底線的，受傷害與丟失性命是不能劃等號的。
如果老教父聽了老包的一番陳詞，或者拿了他的錢，然後安排人殺死那兩個年輕人，那麼自己身為人人敬仰的教父的尊嚴何在？柯里昂家族早就淪為一個下流的謀殺團伙。
（三）
自己的小心思被教父看穿後，老包退而求其次，問能不能讓那兩個年輕人受到和他女兒一樣的折磨，讓教父開個價。
言外之意，他只希望和老教父建立一種買賣關係。
那麼在老教父看來，老包這句話無疑也是觸犯了自己為人處世的底線。
老教父徹底怒了，雖然他依舊在剋制自己。
其標誌性動作就是老教父將那隻小貓丟在桌子上，站了起來，朝向窗外，默不作聲。
房間裡的氣氛更加凝重起來。
見老教父有點憤怒，老包頓時呆呆地佇立在原地。
這個時候，桑尼和湯姆的反應頗具有戲劇性。
桑尼將手裡的酒杯向上抬了抬，朝著包納薩拉的方向，這個動作我們可以理解為桑尼是在提示老包，幹嘛非要說這些惹老爺子生氣。
而自始至終正襟危坐的湯姆見狀，連忙放下酒杯，跟著站起來，並且朝著遠離教父的方向走去——整個舉動一氣呵成。
謹小慎微的湯姆一直在細心觀察老教父的情緒變化，看到老教父不怒自威，湯姆連忙閃遠一點，暫時和老教父保持一定距離。
桑尼和湯姆倆人動作的對比，使兩人在家族中的身份、地位、話語權等，高下立判。雖然兩人到目前為止一句臺詞也沒有。
而且兩人的反應令我們不禁遐想：老教父究竟是有著怎樣的威嚴，才會令兩個人做出如許舉動。
老教父雖然怒了，但是面對老包還是保持了極大的剋制，僅僅責備他為什麼這麼不尊重自己。而且還是為老包留了足夠的餘地，告訴他：
“如果你是以朋友身份來找我，那你的忙我一定會幫！你的敵人就是我的敵人。”
我們注意到，老教父在講這一切的時候，態度是非常誠懇的，眼神裡依舊充滿了對老包的尊重。
見老教父如此誠懇對待自己，老包終於恭恭敬敬地按照義大利的傳統，親吻老教父的手，稱他為教父。
（四）
老教父給予的迴應也是非常友好，拍著老包的肩膀，講了這麼一句話：
“他日我或許需要你幫忙。”
但隨即又補充了一句話：
“也可能不會有那麼一天。”
這兩句話也非常耐人尋味。
根據後面的劇情，我們推測老包應該是從事著和殯葬方面有關的生意。
當老教父講第一句話，我覺得他是出於一種善意和禮貌，畢竟自己剛剛送給老包一份人情，為了使他心安，便告訴他自己或許以後也會需要他幫忙。也就在轉瞬間，老教父想到老包從事的行業，假如真的需要他幫忙，那意味著自己家裡會遇到不幸的事，是非常不吉利的，所以趕忙補充了後面那句話。
這個細節處理的固然微妙，但是熟悉劇情的我們知道，老教父這句話最終一語成讖，桑尼後來是死於其他家族的報復，死狀非常慘烈，老教父不得不請老包來幫忙處理屍體。
放在整個《教父》系列電影來看，老教父的這句話其實也奠定了柯里昂家族最終悲慘的宿命。
（五）
老教父客氣地送走老包後，湯姆已經等候在旁邊多時。顯然湯姆非常清楚這件事老教父肯定會安排他去處理。
老教父寥寥數語就把事情交代了下去。
在交代過程中，老教父表現出幾個細微的動作，先是撫摸了一下自己的頭髮、進而撫摸一下自己的嘴角，最後拿起胸前的紅花嗅了一下。
如果這些動作換成一個普通人來完成，也許沒有什麼。但是當一個黑手黨的老大也在我們面前做出這些舉止後，老教父的形象更加立體和生動起來，改變了大家對黑幫人物刻板化、符號化的認知。尤其是老教父手執小紅花深深地嗅一下細節，更是令這個教父的形象增加了些許浪漫情懷。
影片的開場播放到此，時間僅僅用了六分鐘左右的時間。但是通過這六分鐘的劇情，一個不怒自威、淡定從容同時又充滿和藹善意的教父形象立刻躍然紙上。而且奠定了整個電影系列的基本格調。
所以影片的這個開場被譽為是經典中的經典。
（六）
經典電影的背後，常常蘊含著獨具匠心的創造和努力。
據後來對影片製作的幕後工作進行了解，導演科波拉在確定了由馬龍.白蘭度出演老教父角色後，提出需要馬龍.白蘭度預先試一下鏡。白蘭度便和導演約定了個時間——據說是黃昏的某個時間。
當科波拉來到白蘭度家中，發現開門的是一個上年紀的人，兩腮有點鼓、而且操著一口義大利腔調的英語。不禁大罵馬龍.白蘭度是個騙子，居然安排一個義大利老頭來敷衍他。後來科波拉發現，那個“老頭”就是白蘭度本人。
接下來，白蘭度跟導演講了他自己對老教父這個角色的理解：兩腮鼓起來是因為他口中含著棉花，是希望設計成“鬥牛犬”的造型，以凸顯老教父的威嚴氣勢；至於沙啞的嗓音則是模仿了當時美國某個黑幫老大的講話方式。
趁著黃昏時分房間內昏暗不明的情景，白蘭度現場為導演科波拉呈現了影片開場的橋段，深得導演的認同。
白蘭度獨具匠心的演繹，成就了這樣一部不朽的電影作品。
（七）
馬龍.白蘭度固然是一個卓越的演員，但是在現實生活中，他卻是一個風流成性、性情乖張、脾氣暴躁的人，和他在影片《教父》中所呈現的人格形象完全相反。
或許這種離經叛道的性情，使得白蘭度更能在內心中對照出一個具有完美人格的教父應有的形象，所以他比常人更明白該如何去演繹他心目中的教父。
在每個男人心目中，都佇立著一個高大的教父形象！