他單眼皮，眼睛也不大，沒有明星相，甚至有些醜，在一眾花美男的娛樂圈著實有點吃虧。

他是張譯，或許也是中國最慘的演員。

張譯的老家是黑龍江哈爾濱，這座有東方莫斯科美譽的城市美則有之，但就是冷。一如張譯看上去的第一印象。

1978年，張譯出生，父母都是文藝工作者。父親是一名音樂老師，清高，獨立，對兒子的將來充滿希冀。

母親心臟不好，最不喜歡吵鬧，小小的張譯只能一個人在家裡坐在地板上玩玩具。

他和姐姐不敢大聲說話，那有可能讓媽媽身體不舒服。

張譯回憶起來自己的童年：

暖暖的Sunny會照在紅色的木質地板上，他獨自一人擺弄整個鞋盒的玩具。四周寂靜無聲，唯有鐘聲滴答滴答，一聲又一聲，從旭日到暮色，由清晨至黃昏，點綴了整段時光。 在一個文藝氣息濃厚的家庭里長大，張譯順理成章地長成了文藝青年，最想做的工作是播音員。

小小少年，志得意滿，覺得第二年的高考文化課肯定十拿九穩了，非北京廣播學院不上。

高考成績出來之後，張譯孤注一擲地把三個志願都壓在了北廣身上。 但命運就是喜歡開玩笑，張譯忘了一件事，還有政策性加分的學生呢，只有兩個錄取名額的黑龍江省，孤注一擲太冒險。

最終，張譯落榜了。

老父親拼盡全力，理由入情入理，但是，規定就是規定，人情不好使。 疲憊的父親回到家裡，他不知道怎麼跟兒子說，他張不開嘴。

張譯沉默了，父親嘴裡沒有訊息就是訊息。

張譯不再問什麼，回到自己的房間倒頭大睡。

過了幾天，居委會的熱心大媽送來了待業青年資格證，張譯正式成為一名待業青年。

還記得作者高考落榜的那一天，我媽說：你就是心比天高，命比紙薄。張譯的命比我還薄。 滿懷雄心被現實撞得頭破血流，這是張譯的第一慘。

可是日子不能不過，除了當播音員，這世上還有很多其他選擇。

幾個月後，哈爾濱話劇院開始招生，張譯在父親的鼓勵下參加了考試。

考試通過了，但是張譯並不開心。因為所有的學員都是自費，想上得交三萬塊。父親在一旁同樣喜憂參半。

最後，父親還是咬咬牙，拉下臉皮跟人借錢，把張譯送進了話劇院。 父母之愛子，為其計深遠。

可是意料不到的是，張譯在話劇院呆得並不開心。

話劇是張力非常強的藝術形式，在一次觀看的時，張譯被震撼了。

震驚之後是迷戀。張譯開始研究表演和劇本，主動加時排練，空了就去劇院的圖書館看書。

看著這個學生，話劇院的老師開口了： 你去北京吧，有時間有錢在北京可以天天看話劇。天子腳下，虎踞龍藏，那兒才是天下文藝之中。

張譯說幹就幹，他瞞著家裡人跑到了北京參加軍藝的考試。結果，這次栽在了的體檢上。

張譯不服輸，又分別考了中戲和北京戰友話劇團。 他有些失落，軍藝和中戲都拒絕了他的滿腔熱情，北京戰友話劇團給了錄取訊息，但是還是需要自費。

他回了哈爾濱，把這個訊息藏進了心裡。

普通人家的孩子從藝本身就艱難，文藝圈是個要求家庭背景和經濟實力的地方，張譯很清楚。 但不知父親是從哪裡得知了訊息，義無反顧地把家裡的最後一筆積蓄給了兒子，幫著孩子打點好了行囊。你不應該像我一樣，一輩子窩在哈爾濱。 張譯攥著手裡的錢，孤身去了北京。

張譯最吃虧的是面相，他出道時候主流審美還是美男子型的，張譯的相貌扔到大街上甚至看不出來是個演員。

用話劇院的同學話說，張譯是“一張驢臉”。

戰友話劇團的老師後來回憶則說：“站沒站樣，站那兒八道彎那種……那麼個瘦子，脖子又長，當時覺得這孩子形象不好。”

事後證明，老師就是老師，果然有先見之明。

張譯第一次登臺演出就出了問題，全場觀眾拿他當空氣，磕瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天，全程尿點。 張譯在整個劇團成了小透明，但偏偏性格里帶著一股堅持，摸上去像棉花，裡邊卻藏著根鋒利的針。 別人都說他不行，張譯就更努力，他啥活都幹，特珍惜，場記、劇務、編劇、跑腿、龍套。

在別的同學紛紛開始擔綱主演的時候，張譯只能演雙簧，偶爾兼職報幕主持人。

導演看著都心疼：“你不能再演戲了，你演戲就是個死啊。”

可張譯不信，他不願意放棄，他也不能放棄，他總不能再回哈爾濱吧？

張譯回憶起來那段歲月依然有些傷心：就像一條死狗，就這樣混，但還在堅持，只是想用跑劇組這件事來證明自己是個演員。 終於，張譯拿到了《喬家大院》的一個小角色，在拍攝現場，導演胡玫出於善意的提醒，跟張譯聊了幾句： “你多大了？”“27歲。”“你記著，男演員28歲再不出來，您就洗洗睡吧。”

轉眼間，張譯已經快28歲了，胡玫這句蜻蜓點水的話好似晴天霹靂，是呀，都快28了，我那麼努力？我能不能成個角？ 張譯驚出了一身冷汗。

奮鬥十年，辛苦百戰，該吃的苦一樣沒少，該受的罪什麼沒落下，可張譯依然是個小角色。

這是張譯的第二慘。 這一年是2005年。

吳京已經小有名氣，為了謀求更大的發展南下香港；

胡歌剛從上戲畢業，就出演了李逍遙，古裝花美男，紅透半邊天；

段奕巨集已經拿到了國際電影節的最佳男主角。 可是，張譯似乎跌落到了谷底，再下一步可能是沉淪，還好沒有。

28歲來臨時，張譯抓住了救命稻草。

2006年，《士兵突擊》選角，張譯非常喜歡劇本，他的願望是能夠參與拍攝演出就可以。

為了這個機會，張譯洋洋灑灑寫了一封3000多字的自薦信給導演康洪雷，書信的開頭就是一行大字《我的請願書》。 康洪雷看過張譯的演出，思忖一番後把“班長史今”的角色給了張譯。 《士兵突擊》裡有段著名片段：

張譯飾演的班長史今即將退役，連長高城問他還有什麼心願，他說還沒去過北京天安門。

於是，兩個人跑去了天安門，在車子經過長安街時，張譯掛在臉上的微笑逐漸消失，最後崩潰大哭。

這一段路，他孤獨地走了整整十年，堅持了十年。

改變的這一年剛好是28歲，正是胡玫導演說的那個宿命一般的年齡。

演技大獲好評之後，張譯終於有機會接更多的戲。

從《我的團長我的團》《生死線》到《兵團歲月》《鋼鐵年代》，張譯受到了越來越多的認可。

2009年，張譯憑藉孟凡了一角獲得2009中國電視榜“最深入人心電視形象”的榮譽。

命運終於開始對他露出了笑顏。 不過張譯還有他的第三慘，就是得靠拼命。

他在現場有超乎常人的努力精神，為了呈現一個角色最真實的狀態往往不顧一切。

在電影《攀登者》的預告片刷屏時，就有人問：張譯，是不是真瘸啊！

這肯定是假的，但是張譯能讓假的變成真的。 在《我的團長我的團》中，張譯飾演主角孟凡了，一場戰鬥中被日本人的刺刀刺入大腿兩寸，就變成了“孟瘸子”。

這部劇拍攝172天，張譯瘸了172天。 後來張譯回憶說：

“每場都是導演一喊開始，我就一瘸一拐地出來。

搞得我在一個月後拍《三七撞上二十一》時還是瘸的。我仔細量過，現在左腿比右腿細了1釐米。”

到了林超賢執導的海軍大片《紅海行動》，張譯是真的瘸了。

由於在現場太拼命，沒經過過硬動作根基的張譯在一次拍攝中骨折了，疼得連路都走不了。

可就是這樣，張譯依然堅持上陣，拒絕替身。

他拖著打著石膏的腿，在大漠戈壁拍，別人怎麼摔他怎麼摔。 再到正在熱映的電影《攀登者》裡，張譯在雪地裡攀爬人梯，零下二十多度的氣溫裡光著腳的，兩隻腳凍得失去了知覺。 每個接過來的角色必須拼盡全力去表演，老天爺不賞飯吃無所謂，咱就自己去爭取。

陳凱歌說，張譯是“戲比天大。”

十年一夢，張譯澆灌出了不一樣的花朵。 這個毫無特點的演員，最終成為戲路最寬的演員。

這個讓人瞧不上的東北男孩捧回了白玉蘭獎最佳男主角獎、中國電視金鷹獎觀眾喜愛的男演員獎。 從東北的冰城走到北京，再走到全國，張譯演的全是小人物，是農家出身的班長、是土匪、是笨賊、是快遞小哥......

那副平常得不能再平常的面孔背後，對映著無數的普通人。

他曾被人打擊，他曾揹負著父母的殷切希望，他曾因為一場戲掙了一百塊錢和母親報喜。

他和我們一樣，恐懼害怕被父母拿來攀比，恐懼在親朋好友面前表演節目。 人世擾攘，究竟是像張譯一樣綿裡藏針的努力還是普普通通的過一生？

館長想到了幾句歌詞： 像我這樣優秀的人本該燦爛過一生怎麼三十多年到頭來還在人海里浮沉？ 願每一個小人物能平凡而偉大，堅持夢想，堅定做事。