電影和現實，相隔有多遠？

這是我們眼前的現實：

這，是拍攝於一萬公里外的電影畫面：

母親為討薪，不惜往自己身上潑汽油。

汽油在身上燃燒，母親一動不動。

她會死嗎？

她能把錢討回來嗎？

最重要的問題是。

電影，能幫我們打破現實的壁壘嗎……

一個父親的尋子之路

Father

塞爾維亞出品電影。

對於每天都在期待疫情結束的我們來說，只需要記住：

四個對中國免籤的歐洲國家之一。

這部塞爾維亞電影聚焦的，是一個很小很小的側面。

一位塞爾維亞父親，步行300公里，奪回屬於自己的正義。

有人說，從這部電影中看到了“早期張藝謀”。

又被叫作塞爾維亞版的《秋菊打官司》《一個都不能少》。

不同年代、不同國家的電影。

到底哪裡像了？

要Sir說，它有中國電影久違的一份樸實。

01

電影開場，一位母親在吶喊。

這女人拉著她的兩個孩子，跑到工廠。

討薪，否則自焚。

“我的孩子都在捱餓，我們活不下去了。”

這裡的人都見慣了，沒說話。

母親下了最後通牒：

“我是認真的。”

“再不給錢我就點火了。”

呵呵，誰信啊。

直到她真的拿出汽油。

倒在身上，點火，雙手張開——

大家才忙著過來撲火。

終於引起老闆注意，討到錢了嗎？

NO.

打零工的丈夫接到警察局電話，趕了過來。

警察先是遞給他一份檔案，讓他簽字。

接著問了他幾個問題。

“你是否曾鼓動她做出這種舉動？”

“她最近的行為有什麼異常嗎？”

但，從頭到尾都沒問——

為什麼？

噩耗連連。

福利中心的人把他的兩個孩子帶走了。

他們認為尼古拉太窮，不具備足夠的能力撫養孩子。

幸好，給了他幾天時間達到撫養條件。

聽著還很人性？

等尼古拉按要求整改自己的房子時，他們又提出很多額外要求。

“你為什麼不買熱水器，用爐子燒水洗澡？”

“你的孩子就只有這些玩具嗎？”

“都21世紀了還沒有電腦？”

但是，尼古拉下崗很久了，一直找不到正式工作。

每天都在到處靠打零工養活一家人。

一些細節足夠看出。

尼古拉一家雖然窮，但真心愛著孩子。

簡陋的櫥窗裡貼著孩子的照片，房間裡擺放著可愛的毛絨玩具。

福利中心還是駁回了尼古拉的請求。

下面這番對話，聽上去讓人覺得可笑又心酸。

福利中心大boss說，“你沒有一份全職工作，怎麼讓我們相信你？”

尼古拉困惑地說：

現在很難找到一份全職工作啊

唉，這人怎麼就不開竅呢。

連獄警都忍不住要跳出來“點撥”他。

一個人盡皆知的黑幕：

福利中心大boss其實和寄養家庭形成一條產業鏈。

他從每個孩子身上拿百分之三十的錢

其實大家都知道

但都怕他

可尼古拉明顯是一個好脾氣、隱忍的老實人。

被拖欠工資，不吵不鬧；

妻子和孩子被帶走，始終認真配合程式，不罵一句粗。

反抗的方式，是默默坐在福利中心，“絕食抗議”。

面對欺辱，也只是紅著眼圈說：

“你憑什麼這樣對我？”

諷刺極了——

越底層的人越老實。

越虛偽的位高權重者，也越喜歡“得體”。

因為一旦你不“老實”了，就會說：

“你為什麼非得搞這麼難看？”

是啊，為什麼非得弄得大家難堪？

為什麼不體體面面就好了呢？

02

尼古拉就像《一個也不能少》裡的高老師，《秋菊打官司》裡的秋菊。

都有著“一根筋”的執著。

他決定揹著一包乾糧和一瓶水，步行到300公里外的貝爾格萊德政府部門上訴，把信親自交給部長。

之所以選擇這樣做。

一，他沒有搭車的錢。

二，他想用這種方式讓執法人員看到誠意。

△ 《一個也不能少》《秋菊打官司》《一個父親的尋子之路》

一路上，都是荒廢景象。

人去樓空的工廠、廢棄的加油站、餓狼出沒的荒野。

一路上，都是墮落的人。

邊境偷渡的移民；

乘尼古拉睡著時行竊的小偷；

被欺辱的便利店員；

路上有這樣一幕。

尼古拉在一間廢棄的屋子前等雨，一隻狗也過來避雨。

這個情景，很容易讓人想起一句話：

“他好像一條狗啊。”

儘管自己也沒什麼吃的，但他仍是掰了一小塊給這隻流浪狗。

第二天早晨，尼古拉打算和這隻狗告別。

沒想到它被車撞死在路邊。

撫摸它後，尼古拉找來一塊塑膠布，安葬了它。

一種“人間荒誕”——

人和狗都能相互體恤，那人和人呢？

又或者說——

這是一種來自同為“底層”，相互的善意。

尼古拉到達首都後。

一路上的景象和首都形成鮮明對比：

底層人民VS西裝革履的政府人員；

衰敗荒蕪VS光鮮的政府大廈。

一路上的荒野，和這裡的繁榮。

彷彿路上的破敗，在這裡都是被摺疊的世界。

03

一直沉默寡言的尼古拉，第一次崩潰了。

一個人聽說他的事後，來到政府大樓門口送給他吃的。

等他走後，尼古拉迅速拿過來吃了。

越吃越心酸。

越吃越崩潰。

讓尼古拉見到部長的契機。

不是因為他為了要回孩子步行300公里而被感動。

而是——

這件事被媒體曝光了。

越來越多的媒體採訪後，他們坐不住了。

尼古拉終於被請到了部長辦公室。

一切都好像迎來了轉機。

部長看了尼古拉的上訴信後，怒斥道：

“純屬愚蠢的官僚主義，我們馬上為你解決。”

面談福利中心的頭兒，給福利中心的建議信，統統安排上。

當然，還不忘拍一張合照，上傳推特。

或許是及時向媒體表示：

“這件事我們完美解決了。”

呵呵，尼古拉果然還是沒開竅。

他以為自己終於“伸張正義”。

實則，捅了更大的簍子。

回來後，福利中心的頭兒卻不認賬。

反而激怒了他。

坦率講 我是想幫你的

但你一直在出洋相

溜達到貝爾格萊德

上電視接受採訪

最重要的是，他說：“法院剛好有我熟人。”

他大發善心的，僅僅是讓尼古拉和孩子見一面。

轉過頭，仍然堅定地對孩子們說：

我很快就會帶你們走。

更讓Sir覺得魔幻的，還在後頭。

不是來自政府，而是尼古拉的村民。

回到家的尼古拉發現家裡被一洗而空。

原來，村民以為他再也不回來了，就把他家裡的東西都搬走了。

老實人尼古拉，只是默默地到一戶戶人家裡。

靜靜地拿走屬於自己的玩具，電視，碗碟........

真的魔幻嗎？

太現實了——

當腐敗，滲入一個足夠龐大的體制後。

最可怕的，還不是至上而下的剝削。

而是更普遍，更無聲的底層相殘。

這便是《一個父親》真正樸實的地方：

它沒有急於展現直白的衝突——強與弱，高與低，真與假。

反而，沉穩地臨摹著那些微弱的哀嚎，隱秘的荒誕。

再說得通俗點——

以“溫水煮蛙”的方式，控訴我們身邊“溫水煮蛙”的環境。

電影結尾意味深長。

一個完全沒有臺詞，卻十足心酸的鏡頭：

尼古拉回到家中。

坐在餐桌前，拿出一塊麵包，自個兒默默地吃了起來。

儘管家裡的東西被偷得七零八落。

餐桌上的四張椅子，還是擺放得整整齊齊。

尼古拉最終可以要回孩子，一家人重新團聚嗎？

電影中，似乎給了一個比較光明的答案。

福利中心的助理良心發現，愧疚地對他說：

我想要幫你。

尼古拉只是點了點頭，冷淡地說了一句。

“好的”。

注意他說出這句話之後的眼神：

迴避、厭倦，和一如既往的“老實”。

並非尼古拉不願相信希望。

而是在兜兜轉轉之後，這個世界終於讓尼古拉作出了選擇。

加入他們。

或者。

當一個永遠不開竅的“蠢人”。