作者：楊翼連結：https://www.zhihu.com/question/26880691/answer/54782486來源：知乎著作權歸作者所有。商業轉載請聯絡作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

摘自《我想跟你走》，後來《讀者》上也有登過。印象非常深刻，初讀幾欲落淚。再讀依舊感動。

YI易 劉若英他真正的名字是什麼，我不是很確定，但可能也不重要。對我而言，他就是易副官，知不知道他的本名，並不會改變他在我心目中的地位。我從小就叫他“易”。他那個易，聲調不是往下，不是容易的“易”；我喊他，都是往上揚起的，像“移 ——”而且，尾音永遠要拖長。家裡其他的人都喊他“易副官”。一直到我走進他的追悼會現場之前，我都以為他的全名就叫“易副官”。 他就住在我家前院的那間小房間裡，一進大門，穿過院子，進來的第一間。什麼人來來去去、進出我家，都必須經過他的視窗。易副官很瘦，又黑，三分頭，卻掩不住灰白交錯的髮色，小時候我說他像猿人。他常常就是叼根菸坐在他那小房間的視窗，豎著耳朵等著我公公的指令。人們喜歡說小孩子單純，但我從來不這樣認為，因為我就是一個不單純的例子。我從小就知道， 易，是可以欺負的。既然可以欺負，我就不會放過他。他不會去告狀，也不會生氣，不會報復，更不會記恨。甚至可以說，我想要什麼，他都儘量滿足我。以至於我闖了禍，他的任務就是儘量幫我隱瞞。 易走了以後，我常常很怕自己會忘記他，畢竟，我懂事的時候，他已經是很老很老的人了。我能知道多少他的心情？我能記得他多少？但後來發現，我越往下活，他在我心中的形象就越鮮明。 他跟著公公多久了，沒有人算得清楚。傳說曾祖父時代，還不到“民國”的時候，他十三歲就在湖南老家擔任所謂“家僕”。而後我公公去上學，他的職務就變成書童，每天跟著公公去學堂，旁邊一站就是一上午，等著公公放學，然後再安全地把公公送回家。黃埔軍校開辦，公公在“十萬青年十萬軍”的感召下，決定從軍。那年，祖父只有十四歲，根本不符合從軍的最低年紀，但公公還是謊報年齡上了黃埔。於是，易，就也跟著去從軍。即使“少爺”起了愛國心，熱血沸騰地要報效國家，“易副官”的責任還是沒有變。公公報效國家，易副官報效的是我公公。 離開黃埔後，公公去了俄國唸書，易無法跟去，就在家鄉等他回來。公公留學回國，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆，我叔叔誕生，他就變成了我叔叔的保姆；後來公公撤退到臺灣，家裡有了姑姑，當然他就是我姑姑的保姆。一直到連孫少爺孫小姐都長大了，易，搖身一變，又成了家裡掌廚的。這倒不奇怪，因為只有他能做出一手地道的湖南家鄉菜。從小，我便當裡的菜都是他給準備的。他的晒臘肉、他的糖醋排骨，都是一絕，也都是我自此沒有再品嚐過的味道。 我搬來跟祖父母住的時候，我三歲，他六十八歲。從那一天起，他的新任務，就是當我的保姆。 小時候，可能因為安全的考慮，家裡幾乎不讓我跟附近的小朋友玩。也因為自己家有院子，所以我的遊樂場就是完全建立在這個當時覺得很大的前院裡。而我最重要的玩伴，就是這位已經七十好幾的“易”。 記得第一次打羽毛球就是他陪著我，他穿著拖鞋，我因為他沒能把球打到我面前而生氣地摔球拍，過去踩他的腳，然後罵他說：“你根本就不會打球。”他的桌上永遠有一個裝滿糖果跟零錢的透明玻璃罐。我會爬上他那張破舊的藤椅，望著那個罐子，然後他就會開啟，給我兩顆糖。等我吃完，他就把包糖的紙仔細地折起來，中間打一個結，做成一個個穿蓬蓬裙的小公主，然後逗我說，那就是我。我當時覺得他無聊透了，這個招數用了那麼多年也不換一下。就像他每次都用兩根大拇指各自彎曲，然後接起來，跟我說他的大拇指可以分開——鬼才相信。 另外一個第一次，就是我從那個糖罐子裡偷錢，原因是我想跟同學去學校巷口的那家雜貨店抽獎，另外，我還想吃一種會弄得滿嘴紅紅的芒果乾。後來聽姑姑說，家裡所有的小朋友都是從那糖果罐下手。也許，易，是故意把錢放在那裡的。 我的公主床頭後頭是一個小小窗戶，每天早上我不需要鬧鐘，易，會在那個視窗後頭問我，今天想吃什麼早餐啊？鹹麵包？菠蘿的？還是肉鬆的？還是稀飯？燒餅？通常他還沒有唸完，隔壁的視窗就會出現一個聲音——我婆婆，“易副官，不準那麼寵她，哪有每天問的！”即便如此，他還是每天都這樣問，然後我才起床。 家裡不准我們吃攤子上的小吃，嫌不衛生，我總是羨慕同學可以隨意坐在路邊吃蚵仔麵線跟刨冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把關，大剌剌地坐在攤子上吃起面線。事後證明這是一個很不到位的安排。 我看著老闆用著淺淺的碗，舀進稠稠的面線，撒上香菜跟大蒜，然後抖著手端給我，確實，老闆的大拇指都伸進面線裡了。但衛生不重要，可以突破禁忌才是重點。就是這麼巧，婆婆搭著車進巷口回家了。易副官見到了，但他的行進速度怎麼比得車？我才剛想說再來一碗時，一隻塗著蔻丹的手已經把我拎上車了。我回頭找易，只見他追著車子跑，滿頭大汗。 我的小學就在我家後頭，走路十五分鐘的距離。他每天接送我上下學，就像他當年陪公公去學堂一樣。因為他為我所做的事是如此地理所當然，我從來不會珍惜，只抱怨為什麼我不能像其他小朋友自己背書包，而是他幫我提著。有幾次，我都故意一放學，在校門口，把書包一丟給他，跑著回家。以他的年紀，再加上腳上那雙黃色的塑膠拖鞋，理當我會比他先到家。接著公公聽到門鈴聲就會說：“易副官沒去接你嗎？”我就會說：“不知道，沒看到。”小孩子事實上是不單純的。真想用一下小叮噹的任意門，回到那個時候，把當時的我毒打一頓消消氣。 我現在臉上留有的疤，也跟易有關。那年我七歲，跟著婆婆去朋友家打麻將，因為婆婆盤算著我三點的鋼琴課就在牌友家的正對面，走路兩分鐘距離。眼看著三點就到了，公公一通電話過來說，已經叫易過來帶我走過去。婆婆說，才兩分鐘的路，英英應該可以自己過去。但是愛孫心切的祖父說什麼也不肯。於是我坐在院子裡等易，手上拿著點心，動彈不得。婆婆的朋友家有一條狗大概是看中了我手上的點心，一口撲了上來。只聽見我一聲慘叫，左邊眼睛正下方被狗狠狠地親了一下——縫了二十八針。據說，當我慘叫聲起時，掛鐘正當當報時三點整，而門外站著的易，正準備按鈴。 爸爸是船長，跑遠洋的，兩三年才回來一次。我嘴上從來不提爸爸，因為他實在太遙遠了。我對他的印象有時不是腦海裡的，而是照片上的。但是每每聽說他要回來，我就會穿上我最喜歡的衣服坐在院子裡，呆呆往門口望著。易，總會走過來無聲地拍拍我的衣服，幫我把皺褶拉平，像是能看穿我的心意。 終於，那帥氣的船長爸爸回來了，全家圍坐在餐桌前，聽他說著國外的奇聞軼事，雖然我完全聽不懂，燈光還是顯得出奇溫暖。婆婆告訴他說，易幫我買了輛單車。瞬息間，爸爸突然翻臉，像是忽然想到要行使他做父親的責任，說不可以。他的說詞是：“第一，危險；第二，不可以寵我。怎麼可以小孩要什麼就給什麼。第三，就算要買也不能是易買。”他立刻叫家裡傭人把車丟出去。我突然嚇壞，使出全身的力氣大哭了起來。是因為我將失去得來不易的單車，或是爸爸終究破壞了我對他的美好等待，我現在已不復記憶。 就在爸爸無休止大發雷霆的時候，突然易的聲音從屋外出現了。他隔著紗窗大怒說：“你小時候就多乖啊？還不是成天跟人打架？你就會罵，孩子你帶過幾天？” 爸爸住口了，因為他知道，易說的都是事實，畢竟易也是他的保姆。 沒幾天，爸爸又離開了，我的單車也被偷了。 我想易應該知道我是叛逆的。小時候我除了整他，不太愛說話，常常對著窗外發呆，他也從來不問我在想什麼，只是搬張凳子也陪著我坐在那裡，安靜無話。最多抽根菸，然後咳嗽。我一直不知道易的身體不好，我只記得他老咳嗽。大家說他是抽菸抽太多。有天早上他送我去學校後，說去看病，就再也沒有回來。我當時以為他只是需要休息幾天。然後，婆婆帶著我去一個肺結核的醫院，她說易住在裡面，但不讓我進去，說怕傳染。那個下午，我等在外頭，踢了好久的石頭，很想哭。 再兩個月，一個暑假天，我躺在易副官那張鋪著涼蓆的床上，光著腳丫。糖罐子裡的糖都快吃完了，他還沒有回來。他是那個下午走的。 他的桌上，除了糖罐，還有一樣東西，易常常望著它發呆。那是一張照片，照片上的人留著長髮。我問過他，他說是家鄉的媳婦。兩個人似乎沒有見過幾次面就結婚了。然後，他就來了臺灣。他說得很平靜，然後轉過身去把床墊翻過來給我看，藏著一疊疊紮好的十元大鈔。他說很快他就會回去，到時再和她過好日子……對當時的我，這種話題沒多大意思。多年後，我常在香港機場轉機時，看見那些老“榮民”身上揹著一包包的東西準備回鄉，臉上有著疲憊和期盼。我會很感傷，感傷“易”沒能等到這一天。 易在我家服務了四代人。我不能替他說他是“無怨無悔”，但犧牲奉獻的概念是他教給我的。時代耽誤了他，甚至可能糟蹋了他，但也許惟有這種陰差陽錯，能向我們展示極致的忠誠和美。易出殯的那一天，我們全家帶孝，我公公帶著全體老老小小，下跪向他磕頭。他是家僕、是書童、是副官、是管家、是保姆、是大廚，是我永遠的親人和老師。也許我有幸，哪輩子也能當上他的保姆。