看慣了王家衛的電影，對影片的調調始終無法釋懷，變化莫測的廣角鏡頭，疏離冷僻、孤獨的視覺意境，宛如他一直戴著的墨鏡，充滿神祕，掩飾著內心的精神世界。

王家衛曾經有一部禁片，名為《愛神》，影片誕生於2004年，多年後才得以解禁，讓大陸觀眾一睹真容。

準確地說，這不單是王家衛的電影，因為影片由三個導演、六個國家合拍，米開朗基羅·安東尼奧尼、史蒂文·索德伯格以及王家衛，義大利、中國、美國、法國、盧森堡、英國。

影片的主題為性與愛，採用經典的三段式，分別為《手》《平衡》《危險臨界線》。

第一個故事《危險臨界線》導演安東尼奧尼，聚焦於現代社會中的男女關係，一個男人和兩個女人的故事，充滿哲學味道。

《平衡》的故事發生在1950年代的紐約，一名廣告人總是在夢中相會一個身著藍色衣服的女子，透過門的玻璃清楚地看到她把衣服一件一件穿上，因為經常被這個春夢困擾，他求助於心理醫生……

這一段色調在灰色與彩色之中切換，真實是黑白，而夢境是彩色，不乏荒謬，充滿自嘲。

而第三段則是最想講的，王家衛的故事《手》，由鞏俐和張震主演。

鞏俐飾演的華小姐是一位有名的交際花，遊離在形形色色的男人之間，她需要很多華麗的衣服，所以經常光顧一家裁縫鋪。

張震飾演的裁縫鋪的學徒小張上門給華小姐量身裁衣，而華小姐的房間裡不時傳出的喘息聲讓他坐立不安。

華小姐有客人，他只能等。

男人走後，小張進入華小姐的房間，身著蕾絲睡袍，讓小張舉足無措，更重要的是發生了男人該有的反應。

而華小姐對眼前這個小男人頗有興趣，挑逗他，讓他把褲子脫掉，用手幫他……

沒碰過女人，怎麼做裁縫？

小張的第一次給了華小姐的手，然後落荒而逃！

從此以後，小張變了！

再次出現在鏡頭前，他蓄起了鬍子，言談舉止都是一個成熟男人該有的做派。

小張手藝也變好了，成長為店裡獨當一面的名裁縫，不斷為華小姐量身定做著合適的旗袍。

而時過境遷，華小姐卻不再那麼風光。

青春飯能吃幾年？

華小姐不得不賣掉自己美麗的旗袍，搬出公寓。最後，她找到小張，拿出所有的錢，求小張為她做最後一件漂亮的旗袍。

小張不用再量身，她的尺寸他熟悉不過，裁衣縫製信手拈來，用靈巧的手為她做出漂亮的旗袍。

華小姐經歷的男人比做過的旗袍還要多，但那些男人不過是為了她的身體。

而多年以來，小張不計回報地愛著交際花華小姐，但卻從來沒有得到過她。

《手》的故事發生在上世紀60年代的香港，華麗的影像略帶傷感，對情慾的表達沒有安東尼奧尼那麼直接，沒有過度的裸露，但足以讓人強烈感受到導演的意圖。

而這一段也著重表現“手”，華小姐的手幫助小張蛻變，小張的手做出一件又一件美麗的旗袍。

華小姐問他第一次遇見時她那樣對他嗎，是不是很恨她？

小張搖搖頭：“要不是你的一雙手，我早就改行了”。

華小姐的手摟著小張的頭，鏡頭轉入走廊，影片結束。

很多人給影片《愛神》貼上了“情色”的標籤，但相對於《平衡》《危險臨界線》的大尺度，王家衛的《手》多了東方人的含蓄。

影片中的鞏俐把一個風塵女子演繹得風情萬種，一顰一笑、一言一行皆是慾望。

三個導演，三種表達方式，用電影的美學，構成一場藝術的盛宴。