多少人愛你遺留銀幕的風采，多少人愛你遺世獨立的姿態，你永遠的童真赤子的心態，孤芳自賞的無奈。

——《給電影人的情書》

所有曾經給人們帶來過歡樂的電影，所有塵封在時代裡的記憶，都值得一次浪漫至極的告白。

這次要給大家介紹的，正是一部電影人寫給電影的情書。

在電影產業漸漸走向衰落的日本昭和年代，夢想成為導演的牧野健司卻在電影產業低迷的時代深陷於黑白影片的魅力之中。

他是一位籍籍無名的副導演，對一部很老的一部黑白電影情有獨鍾，經常一個人去影院痴迷地看影片的女主人公——美雪公主。

有一天，影院的老闆告訴他，這部片子是最後的復刻，但它現在要被賣掉了，男主將最後一次看它。

那個夜晚雷雨交加，閃電將影院的電路短暫地封閉了幾秒，等室內重見光明，牧野看到地上趴著一個恐怖但熟悉的人——黑白的美雪公主。

健司喜歡的女主以神奇的方式出現在他面前。

健司從來沒想過，高冷女神從熒屏走出來的那一刻，也是神祗跌落神壇的永恆與瞬間。

一開始，健司無疑是興奮的，但久居公主之位的美雪對這個新世界有太多的好奇，她稱健司是她的僕人，還給健司帶來一系列的麻煩。

健司終於忍不住動了怒，指責美雪行為的荒誕。但他最後還是忍不住跑出門，找到美雪，幫她找回了丟失的守護石。

在事業上，社長的女兒暗戀健司已久，她找到父親，為健司提供了一個可以讓他實現導演夢的機會。

健司抓住靈感創作劇本，以他和美雪為原型，將一個影片中女主人公穿越而來與他相愛的故事創作出來。

在創作的過程中，他向美雪尋求幫助，在各種場合讓美雪模擬情景，兩人愉快相處，並逐漸把心遺失到對方身上。

只是無論什麼時候，美雪都不讓健司觸碰到她。

社長的女兒在一次街頭偶遇中看到了親密的兩人，她主動找到美雪，美雪撒謊說自己是牧野的遠方親戚。

也就在這個時候，牧野健司想要跟美雪表白，他帶著女主來到小溪邊，帶她看螢火蟲。

在他即將拿出戒指的時候，美雪卻拒絕了。

她對健司說出了自己的秘密——自己沒有辦法接觸這個世界的人，因此也不能擁抱牧野去感受他的體溫。

她在電影裡日復一日地經歷同樣的事情，在她剛出現的時候，每天會有很多的觀眾來看她，但漸漸地，人越來越少，最後，她被塵封起來，如果不是男主，她或許再難見天日。

男主日日來見她，她其實也想見男主，所以她從電影裡面跑了出來。

“如果你有喜歡的人，你能一輩子不觸碰她嗎？”

你能忍受和自己的愛人一輩子不牽手，一輩子不擁抱嗎？

能忍受或許某一天不經意的觸碰而導致的愛人的消失嗎？

能忍受愛帶來的距離和分寸嗎？

你能嗎？

美雪離開了，在她走投無路的時候，她被影院的老闆帶了回去。

老闆告訴她一個秘密——他曾經的愛人也是從電影裡跑出來的，後來有一天，她消失了，他一直不知道，她最後的消失，到底是回到了電影裡，還是就此灰飛煙滅了。

而另一邊，牧野健司在走向失落的途中，遇到了拯救他的導師——

男主醍醐灌頂茅塞頓開，連夜追回女主。

面對美雪的猶豫糾結，健司第一次顯示出了十足的勇氣和肯定。

他拒絕了美雪提出擁抱的請求，真誠地說出了希望他留在自己身邊的想法。

美雪留了下來，即便不能拉手，不能擁抱，不能親吻，甚至連拍婚紗照時，面對攝影師“靠近一點”的要求，兩人也只是相視一笑，說：這樣的距離就可以了。

隔著玻璃門親吻，隔著體溫擁抱，普通情侶隨手就能做到的事，對他們來說確是奢侈，但他們依舊將一生過得簡單卻也幸福。

時光流逝，健司逐漸老去，而美雪一直都保持著年輕的模樣。

他們忍住了擁抱的誘惑，跨過了距離的考驗，但沒能抵制時間的侵襲。

無論美雪還是健司，都在時光裡荒蕪。

健司即將走到生命盡頭，美雪輕輕握住他的手，靠近他的懷抱。

“原來你這麼溫暖。”

她漸漸消失在健司的懷裡，而健司也沉睡過去。

在健司最後的生命裡，他終於將年輕時候沒有寫完的劇本，畫上了圓滿的句號。

在他的劇本里，他與美雪再次相遇，黑白的世界裡，健司遞給美雪一枝玫瑰花，當美雪借過的剎那，世界以愛為中心開始著色。

美雪的世界再也不是簡簡單單的黑白，她和健司在彩色的世界裡擁抱、接吻，迎來永恆的愛情。

年輕時美雪摔倒，健司欲扶又止，年老後健司摔下輪椅，美雪只能看著他自己撐起身體。但是最終，他們都成就了自己。

所有打敗過愛的東西，都會以另一種形式成就愛。牧野健司把黑白世界的美雪公主變成彩色的，公主把健司的夢想變成真的，影片用一個夢幻的穿越故事，來講述一部電影的意義。