文 / 趙家鵬

頒獎禮開場二十分鐘了，劉歡和莫文蔚依次走上舞臺，拿過獎項。

那句話卻沒被說出口。

下一位，該輪到王菲了。因為無法言說的原因，她沒有到場。頒獎人尷尬地圓場，「攝製組拍攝了她的得獎感言。」

鏡頭轉到大螢幕，一襲長髮的王菲舉著獎盃，照本宣科：

「感謝中央電視臺，感謝MTV音樂頻道，一起頒這個獎給我。」

靴子終於落地。直到許多年後，人們才會意識到，這個潦草拍攝的瞬間，有著別樣的歷史意義。

王菲是第一位說出「感謝CCTV，感謝MTV」的人。

1999年，王菲第一個說了「感謝CCTV，感謝MTV」。這一年，她的事業爆紅，卻因與竇唯的離婚糾紛，備受輿論關注。

這是1999年10月的一天，王菲接過了CCTV和MTV聯合舉辦的第一屆音樂盛典「香港最佳女歌手」獎項，在她之後登臺的嘉賓，彷彿受到了啟發，也把這句感謝讀了出來。

臺下，MTV的工作人員長出了一口氣。這句簡單的感謝背後，是一場歷時四年的跨國公關。

* * *

事情要從1995年講起。

那一年，傳媒大亨魯珀特·默多克做了一筆差點虧本的生意。

他從李澤楷手中，買下了當時勢頭良好的香港衛星電視，組建了星空傳媒，意圖把傳媒版圖伸入中國。

默多克的雄心遭遇到了玻璃門。

由於不熟悉中國市場，他起初以為這家電視臺已與大陸達成了訊號落地協議，沒想到並非如此。這意味著，他花了8億多美元，很可能買下了一個空殼。

只能去北京碰碰運氣了。默多克心裡沒底，在此之前，他剛在一場演講中批評過中國政府，現在要跑去做生意，能成嗎？

他拉上了自己的朋友一同前往，這些朋友包括英國前首相撒切爾夫人、布萊爾以及關係要好的美國部分議員。1997年10月的一天，他們站在人民大會堂清冷的臺階上，一邊品嚐著北京秋天的涼意，一邊等待著中國主管傳媒業的高層領導的會晤。

默多克的口才打動了中國的領導人，更重要的是，他試圖勸說與他會面的領導，這裡有一個巨大的市場，而他，是來交朋友的。

朋友之間的的生意，最終談成了。

這樁買賣，吸引了默多克的一位老對手的注意。

薩默·雷石東，全球排名第二的傳媒集團維亞康姆的創始人，他和默多克有著同樣的傳媒世家背景，但默多克的快速崛起，分走了他盤中的蛋糕。

一直以來，雷石東都對默多克針鋒相對。如果默多克要進入亞洲，雷石東不會坐視不理。畢竟，在雷石東看來，這是一塊30億使用者的大蛋糕。豈能任由默多克一人包圓。

很快，雷石東就在北京設定了維亞康姆的辦事處。地點位於北京中糧廣場的一間小辦公室中。說是辦公室，更像是一個雜物間，屋中過期的報紙堆積如山，垃圾桶中堆滿雜物，無人處理。

員工僅有六人。其中一位負責人是香港人許智偉，他在此之前，是華納唱片的執行Quattroporte。雷石東把他挖到了維亞康姆旗下的MTV擔任中國區總經理。MTV是雷石東打造的一個全球音樂電視訊道。

但對許智偉來說，音樂並不重要，第一要務是生意。他的任務是獲得中國官方的青睞。

雷石東和許智偉都很明白他們所面對的處境。中國大陸的傳媒環境和他們更熟悉的西方不同。在這裡，傳媒的核心領導者不是由資本權利而是由行政權利來任命的。雷石東決定積極爭取中國政府的支援，他很快定下了策略：「要想在中國立足，應該先替中國做些事情」。

一系列的政府公關由此展開。

許智偉幫助央視九套進入了一些美國商務酒店，雷石東更是掏錢贊助了在美舉行的「中國文化周」主題活動，他把一個100多人的民族交響樂團帶到了美國。

當然，最令人鼓舞的成就是說服了央視。

1999年4月，MTV拿到了與CCTV聯合舉辦音樂盛典的批文。中糧廣場的小辦公室沸騰了，這是第一次，中國的國家電視臺願意與一家外資傳媒聯合舉辦活動。

雙方約定，央視提供場地、播出平臺和現場協調，MTV負責整體運作，包括舞臺設計、活動安排以及明星邀請。如何利用自己的優勢，把活動辦好，特別是達成宣傳MTV的效果，成了MTV團隊關注的核心。

有人給出了一個好想法，讓每個獲獎者都說一句跟MTV有關的感謝語吧。

最終，「感謝CCTV，感謝MTV」這句話應運而生。CCTV排在前面，是主次之分，也是權威的來源，MTV排在後面，卻是感謝語的重點。無論如何，對當時的中國人來說，MTV還是一個陌生的名詞。

1999年10月，音樂盛典如期舉行。如上文所述，在等待過兩個獲獎嘉賓後，第三位獲獎的王菲終於說出來這句被提前設計的感謝詞。一夜之間，這句話變成了人盡皆知的流行語。

沒有比這效果再好的廣告了。

雷石東興奮無比，他終於分到了默多克的蛋糕。

之後數年，他每年都要來中國。接受採訪，檢視生意，並與高層領導會晤。有一次，他應邀在清華大學演講，面對下面傳媒專業的學生，他也道出了感謝：

「我對北京有感情上的依戀。」

這很可能是一句發自肺腑的表白。雷石東趕上了好時候。那是「神一般的1999年」，正如趙本山在春晚所說的，「改革春風吹滿地」。

經濟蓬勃、城市化加速，房價還沒有起飛，機會遍地。好日子的確是值得感謝的。

* * *

音樂盛典連續舉辦了九屆，到了2006年，突然中斷了。

官方並沒有明確公佈中斷的原因，但對當時因為「感謝CCTV，感謝MTV」而興奮的讀者來說，這是一件早就該發生的事。

這句流行語已變得令人反感了。

一系列的負面訊息，讓這句話連同頒獎禮變得令人質疑。千禧年後，隨著大陸官方放寬港臺歌手入內地的審批手續，類似的頒獎禮變成了食之無味的雞肋。音樂盛典多次出現邀請國際巨星後，對方爽約的情況，與此同時，越來越「春晚」的辦會操作，讓觀眾和歌手都覺得索然無味。

原本要致力於把中國音樂人推向國外的頒獎禮，最終變成了紅毯秀和買獎項、推新人的舞臺。潛規則流行開來，各大頒獎禮舉辦前，都會事先知會唱片公司，你家哪位藝人得了什麼獎，然後該藝人盛裝走上紅毯。

偶爾，因為「暗箱操作」和「分贓不均」，還鬧出過一些不愉快的事件。這些事，隨著大陸網路的發達，到今天都變成了陳年的娛樂八卦。

2008年，音樂盛典恢復舉辦，但變成了兩年一屆頒獎。然而好景不長，2012年8月，第十一屆CCTV-MTV音樂盛典在北京五棵松體育場舉行。

當晚，剛推出首張專輯的楊冪擊敗了那英、張靚穎、趙薇、韓紅等人，奪得了「內地年度最受歡迎女歌手」。事後，關於頒獎禮存在「黑幕」的說法，甚囂塵上。

沒有人站出來解釋，但自此之後，CCTV-MTV音樂盛典就此停辦了。

隨著頒獎禮徹底退出歷史舞臺，這句流行的感謝詞也成了一個充滿諷刺的隱喻。

早在頒獎禮中斷期的2008年，趙本山和宋丹丹就在當年春晚小品《火炬手》上，用過這個諷刺橋段。

小品中，兩人扮演的「黑土」、「白雲」參加遼北農民火炬手競選，競選到了拉票環節，產生了這麼一段對話：

主持人：那麼接下來這個環節呢，給他們兩位選手最後一次陳述，講一講自己與奧運聖火的情緣，為自己最後最後拉一下選票。誰先來？啊，大媽先來。

白雲：Thank You。感謝鐵嶺TV，遼寧TV，將來還有可能感謝CCTV，今天在這個特殊的場合，我要透露一個深藏多年的祕密，我是一個早產兒，從小與火結緣，三四歲開始玩火，曾給家裡引起一場巨大火災；六七歲不慎跌入火盆，至今臀部仍有印記；十幾歲我踏上火車，來到火家屯，經一個伙伕介紹認識了一個讓我上了一輩子火的黑土，從此我過上了水深火熱的生活。我多少時間都在尋思，為啥我火急火燎地來到人間，為啥我與火結下不解之緣，今天我終於明白了，我就是為奧運火炬手而生的。

笑聲轟然而起。笑聲裡包裹著關於僵硬的官僚主義的苦澀體會。

至此，一句簡單的感謝，徹底變了味。

* * *

流行的記憶容易被遺忘。

1995年後出生的新一代人，對於「感謝CCTV，感謝MTV」的印象，已經不深刻了，有更多的流行語等待人們挑選。然後春風一度，如落葉凋零。

雷石東的生意也凋零了。

每年，傳媒巨頭的老闆們都會在美國愛達荷州的一個山谷裡關門集會，討論行業興衰。就在音樂盛典中斷前一年，雷石東在山谷集會後，告訴應聲而來的記者：「大集團的時代結束了。」

之後，維亞康姆在中國頻繁更替了負責人，集團本部也經歷了新媒體的衝擊。雷石東原本想要的30億亞洲使用者成了泡影，最近的訊息是，維亞康姆選擇與哥倫比亞廣播公司進行合併。

這個嘲笑默多克的老人低下了頭顱。

他曾在中國許下的諾言，也沒有實現。

二十年前，他雄心勃勃地告訴中國人，我是一位「文化使者」，要把中國音樂推到全球。人們對他表達了及時的感謝。

二十年後，這句感謝詞的句式依舊被挪用到許多地方，但無論是言者和聽眾，都對此早已沒了敬意。

信言不美，美言不信。