今年柏林電影節上，一部名為《列夫·朗道：娜塔莎》的實驗電影可謂石破天驚。
簡單來說，它是“DAU”系列電影的開篇。
劇組1：1搭建了一座前蘇聯城鎮，面向全世界徵召“居民演員”。
被選中的人，需要以自己的名字生活在這個虛擬社會裡，接受攝像機7X24小時的跟蹤拍攝。
沒有劇本、沒有排練，導演只提供大致方向，並在兩年後把所有素材剪輯成14部劇情長片和3個電視系列。
如此生猛的顛覆性操作，除了被認為是改變影史的里程碑外，當然也引發許多爭議。
比如非專業“演員”在受到劇組的集權式控制後，或多或少出現了一些精神創傷；
雖然號稱是真實記錄，可劇情還是由導演設計，那藝術和道德的邊界又在哪裡？
這場形似“斯坦福監獄實驗”的鴻篇鉅製，究竟能取得何種成果，還得等全部作品浮出水面才好做定奪。
不過太陽底下並無新鮮事，全程跟拍素人的“藝術”創想，早就被人搬上過大熒幕——
艾德私人頻道
Edtv
故事起因，在於一家急於提升收視率的電視臺。
著名脫口秀主持人艾倫·德傑尼勒斯本色出演的製片人，想到一個極其大膽的真人秀點子——
挑選一名平凡但有趣的素人，7X24小時跟拍他的私人生活。
訊息一出，自然引得各路“牛鬼蛇神”爭相參加海選。
其中就包括男主艾德，以及他的親哥哥雷。
馬修·麥康納與伍迪·哈里森兩位影帝，在《真探》中組成的“酷大叔CP”可謂圈粉無數。
而這部戲裡，年輕的“傻哥倆”一改平日冷峻路線，插科打諢、不著邊際，化學反應別有一番趣味。
《真探》劇照
本來渴望上電視的是頗具“生意頭腦”的哥哥，他盼著能借此機會拿到投資，開一家屬於自己的健身俱樂部。
可遊手好閒、隨遇而安的弟弟，卻意外得到製片人的賞識，真人秀隨即被定名為“EDTV”(艾德私人頻道)。
在哥哥雷的慫恿下，艾德與其他家人接受了節目組提出的冗長拍攝條款。
好戲正式開場。
次日清晨，迷迷糊糊的艾德還在“激情自摸”時，節目組的長槍短炮就已經把他的不雅行為傳遍了千家萬戶。
緊接著，他照常去工作多年的錄影帶店上班。
由於知道自己正在被拍，不論店員還是顧客，表現的都極為尷尬。
到了晚上，單身漢艾德又宅在家裡，對著攝像機絮絮叨叨些幼稚得令人髮指的私人愛好。
真人秀節目的第一天，怎麼看那都是相當無聊……
不過，製片人堅信每個人背後都隱藏著些許故事，往往越是平凡的故事，才越能引起觀眾共鳴。
在她的堅持下，“EDTV”得以續命至少一個禮拜。
艾德果然沒有叫人失望，很快就給真人秀帶來第一個爆點。
這天他照例闖進雷的房間，找哥哥一起觀看籃球比賽。
沒想到房間裡竟然還有一個陌生女人。
要知道雷的正牌女友莎莉（ 珍娜·艾夫曼）也守在電視機前觀看節目，這下子哥哥偷情的事可謂人盡皆知。
然而混不吝的雷卻絲毫沒有膽怯，他當著全國觀眾面，一口咬定是弟弟的節目才導致他“被動出軌”。
說什麼也要艾德去找莎莉，代替自己向她道歉。
左右為難的艾德僵持不過，只好硬著頭皮、領著大批攝像師，深夜拜訪自己未來的嫂子。
喜聞樂見的是，莎莉早已受夠了辦事沒譜的哥哥，反倒對呆頭呆腦的弟弟漸生情愫。
於是她乾脆藉著酒勁，當眾嘲笑雷的那活不行、還一口親在了艾德嘴上……
實際上弟弟也對莎莉傾心已久，他略施小計把攝像鎖在門外，然後便一頭撲進美人的懷抱。
但艾德卻沒有想到，窗外早有長焦鏡頭守候，這一幕同樣被電視直播了出去……
見此情景，觀眾們瞬間炸鍋、製片人則歡呼雀躍——
“EDTV”終於火了。
親兄弟之間的三角戀情，本該是件相當嚴重的事情。
好在雷從骨子裡就沒有正經，第二天他氣勢洶洶殺向艾德，並非為了撕b。
而是讓另一個前女友向廣大觀眾澄清——他的“功夫”實際上相當厲害~
這一茬，算是告一段落……
艾德陰差陽錯，從此走上人生巔峰。
隨著節目收視率日漸高漲，他走到哪裡都有粉絲激情圍觀，節目組不得不給他配備上專業保鏢。
艾德的帶貨能力也不是蓋的，不論他喝什麼吃什麼用什麼，總能瞬間成為當紅爆款。
製片人更是把合約延長到1個月，大筆獎金唾手可得。
然而當艾德越來越享受功成名就的快感時，麻煩也隨之而來。
俗話說人怕出名豬怕壯，艾德火了以後，開始不斷有認識的不認識的人找他幫忙。
其中就包括他二十多年沒見過面的親生父親。
拉一把處在人生低谷的父親，本來算是人之常情。
可沒想到父子間的閒聊卻爆出一個驚天大祕密——
多年以來，母親都教育孩子們，當年是父親出軌她才離婚找了現在的繼父。
而事實上，母親才是出軌的一方，出軌物件正是繼父本尊……
備受打擊的艾德試圖遠離一地雞毛，好好和莎莉享受二人世界。
不幸的是，在觀眾審視下，“愛豆”的感情生活可沒那麼簡單。
好事的媒體甚至還發起投票，評選到底哪位女星才配得上“當紅炸子雞”艾德。
如此大環境下，“平凡女子”莎莉當然苦不堪言。
為了哄女友開心，艾德只好想盡一切辦法避開攝像師，躲在汽車裡偷偷幽會。
然而這一幕還是被機警的劇組趕來拍下……
莎莉終於忍無可忍，斷絕和艾德的所有聯絡，一個人逃去別的城市生活。
艾德還沒來得及傷心，劇組卻開始為了更高的收視率暗中發力。
他們“順應民意”，找來排行榜首的女明星（伊麗莎白·赫利）“意外”走進他的生活。
一輩子默默無聞的艾德哪見過這種陣仗，十拒然動，最終還是著了美人的道……
節目的火爆程度，也在鎂光燈的閃耀下水漲船高。
不過當喧囂散去、夜深人靜之時，艾德難免陷入沉思。
為了虛妄的假象，與親人心生間隙、失去來之不易的愛情，真的值得嗎？
可惜他已經沒有回頭路可走，由於一家人都與電視臺簽下合約，他們不能退出、不能消極應對，只能繼續把自己的隱私鮮血淋漓的剖析出來，供貪婪的看客敲骨吸髓。
男主的遭遇很容易讓人聯想到《楚門的世界》。
不同的是，楚門從一生下來就活在假象中，絲毫不能掌握自己的命運。
而艾德卻是為了改變生活狀況，主動販賣自己的隱私，覺醒後的他又將迎來怎樣的結局？
有趣的是，男主的名字“ED”，其實也是“勃起功能障礙”的縮寫。
顯然是在諷刺那些自己生活烏七八糟、卻又愛在他人八卦中意淫狂歡的看客。
這也是文章開頭提到的“DAU”所面臨的困局——
如果你自己的所作所為，和你諷刺的物件沒有多少區別，難道不是一個更大的諷刺嗎？
或許，屠龍勇士終於還是會變成新的那條惡龍罷了。