1990年，《阿飛正傳》在香港上映，當時的哥哥風華正茂，張學友和劉德華還只是他身邊的小配角。

王家衛的電影總是致力於將情調宣洩到極致，《阿飛正傳》也不例外。

菲律賓群島上霧濛濛的綠色，群起成片的椰子樹，劇中人總是汗津津的面龐和溼踏踏的衣服，在這個夏天，再次給我感動。

夏天的粘稠是荷爾蒙散發的最好季節，身體上的每一處毛孔都被熱氣蒸騰地張開了嘴巴，於是孤獨和傷感無孔不入。

《阿飛正傳》

“你有沒有聽過一種鳥是沒有腳的，所以只有不停的飛啊飛，累了，就睡在風中，永遠無法回頭。它的一生只有一次落地的機會，那就是它死了的時候……”

這是《阿飛正傳》裡面被大家熟知的一句臺詞，每次看到這裡，我都覺得命運在脊背上攀爬，張國榮演的旭仔似乎是他自己一生命運的寫照，最後，他也變成那隻無腳鳥，落地成傷。

《阿飛正傳》

張國榮這一生演了兩個決絕的角色，一個是程蝶衣，一個是旭仔。

兩個人都是不甘於現實的人，最後卻只能在另一個世界中尋找意義。

王家衛的電影中，人物總像是無根的浮萍一般，狠狠地在尋找著讓自己能夠安定下來的意義，這意義，可能由愛情帶來嗎？

愛情似乎是最漂浮不定的東西，就像《花樣年華》裡面那漂浮游離的闇昧一樣，與生活總是隔著一些距離。

到了《阿飛正傳》，王家衛索性讓這愛情四分五裂。

旭仔是一個隨走隨愛的浪蕩子，不以愛情為歸宿，卻又無法忍受沒有愛情，或許不是愛情，是性，他無法忍受自己不清不明的身世之謎，只有效能給他真空般的生活帶來一些東西，在沒有什麼事情可做，沒有未來可等的今天，總要做些什麼吧，於是有了蘇麗珍和露露的出現。

《阿飛正傳》

十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。

後來這段臺詞成了難以逾越的香港電影中的經典。

蘇麗珍是現實生活中的乖乖女孩子，但可怕的是她遇到了會撩又帥的旭仔，不知道是幸運還是不幸。

旭仔無法給她婚姻和現實的承諾，能夠給她的只有無盡的痛苦和煎熬的記憶，假如這就是愛情的話，蘇麗珍明白自己承受不來，於是愛與現實面前，她選擇了理智。

但離開旭仔後，她痛苦，失眠，好在，時間可以幫助人們忘記。

從這個方面來說，到底是專一些好，還是無情些好？

當時間暴露出人類的無情的本質的時候，人們是否應該慶幸上帝起碼給了人們遺忘悲傷的權利？

《阿飛正傳》

和蘇麗珍不同，咪咪一早就要知道旭仔不是那種可以交付明天的人，所以和旭仔在一起，她只要今天的歡愉。

這樣的女人是聰明的，卻也是危險的，像是飛蛾一樣，咪咪知道前路險惡，卻仍舊奮不顧身地愛上了。

《阿飛正傳》

但凡這樣的女子，都是視情如命的。

沒有愛情死不了人。但沒有愛情，卻讓你生不知味，毫無生氣。

女人千萬不要學咪咪和陸小曼。多學學林徽因和蘇麗珍，知難而退，現世方能安穩。

《阿飛正傳》

旭 仔 這種人，最危險的地方就是不甘於現實，總要為自己尋找些什麼東西依附。

豈不知人從出生那天起就註定是要漂泊無依直到死去，如果非要找些東西去填充那種讓人不安的意義真空的話，不認清現實是沒有辦法前行的，精神世界和物質世界是不能彼此獨立的，不然人總是在意義的真空中掙扎，窒息，只到自己的執著殺死自己。

《阿飛正傳》

如果想讓自己過得快樂一些的話，一定要該執著時執著，該放棄時放棄，可惜，驕傲的靈魂從來不知道深淵的可怕，也從不畏懼深淵。

時隔30年，王家衛的電影所探討的話題依舊沒有過時，人們來來去去，生命不停止繁衍，也從不停止死去，在生與死之間，除了永不停止地尋找，沒有什麼是永恆的。

《阿飛正傳》