程蝶衣是電影《霸王別姬》裡最出彩的角色，也是世界影史上的經典角色之一。

由陳凱歌執導，李碧華、蘆葦編劇的電影《霸王別姬》於1993年上映，27年過去，至今還有很多忠實影迷。

即便沒有看過《霸王別姬》，大家也不會陌生程蝶衣和段小樓之間的“情愛糾葛”和那些經典臺詞：

“蝶衣啊，你可真是不瘋魔不成活啊，可那是戲！”

“我是假霸王，你是真虞姬！”

“不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”

…………

程蝶衣對師兄段小樓“愛而不能得”是影片一大遺憾，但程蝶衣的一生摯愛卻並非段小樓，也虧得不是段小樓。

若程蝶衣的最愛是段小樓，在段小樓當著眾人之面揭發他，揭發他和袁世卿之間有私情之後就該拔劍自刎，而他沒有。說明此時他心中對於人世還有一絲愛與眷戀，而這份眷戀跟段小樓無關。

戲比天大的程蝶衣對京戲的愛與痴迷才是他的精神寄託，是他的一生摯愛。

也惟有京戲才值得他一生託付。

程蝶衣對京戲到底有多痴迷？

如段小樓所言，程蝶衣就是個戲痴、戲迷、戲瘋子，他是隻管唱戲，不管臺下坐的是什麼人，什麼階級，他都賣力地唱，玩命的唱。

日本人聽他唱戲的時候，抗日傳單發的滿天飛起，他竟似沒有看到，仍在他的戲裡。

日本投降後，他被指控漢奸罪過堂審，菊仙特意去牢裡關照他要說是被日本人拿槍逼著唱的堂會。

可程蝶衣完全不懼死亡，緩緩說道：我也恨日本人，但是他們沒有打我。若是青木還活著，京戲就傳到日本國去了。

在生死攸關的時刻，他不顧命，卻想著弘揚京戲。

被段小樓當眾揭發是漢奸，和袁四爺有私情，程蝶衣的控詞最動情之處卻是：我早就不是東西了，可是連楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲它能不亡，能不亡嗎？

外人眼中的怪咖程蝶衣能接受自己“不是個東西”，接受旁人對自己的侮辱與傷害，卻不能容忍旁人玷汙他心中的“京戲”。

程蝶衣對師兄段小樓的“小情小愛”與他對京戲的“大情大愛”實在比不得。

程蝶衣為何對京戲如此痴迷？

很多人在生命中都有某項特別的興趣或愛好。

這份愛好在最初可能只是一種興趣或是謀生需要，但天長日久它陪伴著我們，我們也為它付出了很多光陰和努力，慢慢這份愛好就像有了人性，成為了精神寄託。

一旦成為精神寄託，便放不開手了。

對於程蝶衣來說，京戲更甚。京戲一開始是不得不學，學不好那可是要挨師傅打的。

但天長日久寒來暑往他跟京戲之間有了很多難以割捨的情感。

藝術的空間充滿想象，他想象自己是女嬌娥，更要想象自己是虞姬、杜麗娘……，還要置身於那一段段纏綿悱惻忠貞不渝的愛情故事。

或許他還能在戲裡感受到缺失的孃親的愛。

舞臺上的程蝶衣什麼都不缺，因為有愛而光彩照人。

對於一個缺愛的人來說，戲劇舞臺是能讓人上癮的，生活之中得不到的它全都毫無保留的饋贈於你。

而對於性格內向的人來說，他喜歡穩定不變的東西多過變化的東西。

穩定不變能夠帶來安全感，京戲就是這樣，一段戲就這麼幾個角色，唱詞也固定，投入感情去唱就好了。

而人不一樣，段小樓是假霸王，出了戲他也是熱血男兒一個，他要的是生活中的菊仙，而不是戲裡的虞姬。

程蝶衣或許深深愛過段小樓，那是因為他把自己當成戲裡的虞姬，段小樓是楚霸王，虞姬就應該愛楚霸王，舞臺上的一切他都要搬到現實中來。

然而菊仙出現了，程蝶衣漸漸意識到師哥並不是自己的楚霸王。

他早已知道舞臺和生活不同，但執念於此，一直蒙上雙眼不願承認。

程蝶衣愛的並不是真正的段小樓，只是需要段小樓飾演的角色讓自己跟京戲交合忘我。

誰打破了這個夢他都不會原諒，不管是菊仙、水仙還是什麼仙。

若一開始同他搭檔的不是段小樓而是其他人，我想他多半也會愛上，因為師父教他要“從一而終”。

說到底，他最愛的是京戲，不是哪個具體的人，但是這份迷離的愛卻需要一個具體的人來接受和迴應。

師兄段小樓是這個具體人物的最好人選。

而段小樓先是在生活中拋棄了他，然後又在舞臺上拋棄了他跟別人唱了《霸王別姬》，他絕對不會再需要這個假霸王了。

讓程蝶衣感到悲哀的重點不是段小樓的背叛，而是楚霸王都能跟別人認慫，京戲失了味道，是不是要滅亡了？

程蝶衣為何在那段混亂的時代結束了才選擇自殺？

看完《霸王別姬》最初有個疑惑，程蝶衣為何要在一個“現在好了”的時代選擇拔劍自刎？

他是想好了自殺還是臨時起意呢？

程蝶衣生存的年代是中國人活著最難最為沉重的年代。

你不知道活著是否應該有信仰？應該信仰什麼？

整部劇有幾個大的時間分割點：1924年北洋政府時代；1937年七七事變前夕；1945年日本投降；1948年國民政府離開大陸前夕；1949年人民解放軍進入北平，1966年，1977年。

時局變動的太頻繁，老百姓一個不小心站錯隊伍就小命不保。

即使再小心善良，能從1924年到1977年平平安安活下來的人也滿是創傷。

程蝶衣大約出生在1915年左右，電影開場60歲的他和段小樓相互扶持著出現了。

顫顫巍巍的步伐，一方面是由於年齡，更重要的是二人在分開的十一年裡都分別受到了身心的摧殘。

這種摧殘電影裡沒有明說，但是通過其他文學作品我們不難推測。

當段小樓說著“現在好了”的時候，程蝶衣是沒有說話的，在他心裡可算是現在好了？

40年後的我們通曉這段歷史可以自信地說確實好了，但那個年代的程蝶衣怕是沒有自信以後就會好了。

離開舞臺11年的程蝶衣已從化境中走出來回到本真：我本是男兒郎，又不是女嬌娥！

說出此話的蝶衣恍惚良久，或是在回憶此生榮辱。

至此，從京戲中抽出身來的程蝶衣，對於塵世再無留戀，拔劍自刎！

如若有人明確告訴蝶衣，好時代終於要來了，且京戲在未來會發揚光大成為中國國粹走向世界，他是不是對人世還會多一分留戀，甚至充滿希望去迎接未來的生活？

沒人給得了答案，因為世間再無程蝶衣！就連飾演程蝶衣的張國榮先生都不在了！

影片結尾，字幕打出：1990年，在北京舉行了“紀念京劇徽班進京二百週年”的慶祝演出活動。

默想一下，從徽班進京到1990年，這200年間得靠著多少心懷執念的梨園子弟的忘我傳承，才於亂世之中保留這份傳統文化直至成為國粹。

“不瘋魔不成活”的蝶衣已逝，《霸王別姬》《遊園》等經典唱段仍在。

京戲仍在。