上週的《王牌對王牌》，邀請了幾個嘉賓錄製了抗疫的特別節目，好久不見的柳巖以一身深藍色的職業套裝重回福斯視線。

簡單的齊肩發，淡雅的妝容，親切的笑容，褪去性感標籤的柳巖，就像一個我們身邊的同事或鄰居一樣站在那裡，那麼近。

那個一直以性感著稱的柳巖好像已經很久不以性感示人了，年近40的她保養得宜，外形乾淨清新，在舞臺上的一顰一笑，依然能夠吸引眾人的目光。

看到柳巖出現的那一刻，我有種慶幸感，覺得她就是大多數成年人的代表啊。出身平凡，卯足全力在大城市站穩腳跟，年近40選擇跳出“舒適圈”，重新出發。這不就是平凡的大多數成年人的人生軌跡嗎？

春節宅家期間的柳巖，帶著媽媽和哥哥一家一起在惠州過年，六口人同吃同住，其樂融融。

柳巖說：“大部分的時間，其實我挺享受和家人在一起的感覺。我們家裡人超級多，有六個人，然後就每天感受和他們在一起的日子，而且我媽也沒有催婚，也沒有聊那些難堪的話題。我最大的一個感觸就是今年我們全家人一家六口衣服和鞋會共穿，我媽更絕，直接把我的禮服拿出來攔腰截斷，變成半截裙。”

侄子侄女鏡頭下的宅家土味姑姑

一個如此接地氣的柳巖，確實與那些年我們印象中的性感女神漸行漸遠了。

樑歡曾說：“當柳巖這個人剛剛在娛樂圈裡出現的時候，我非常喜歡她，因為我覺得終於中國娛樂圈有一個以性感為賣點的女性了，而且她非常的自信。但是這份喜歡，就止於喜歡而已。”

他問柳巖：“你明明有機會成為一個時代標誌的，可是，為什麼你不婊了？”

柳巖的回答，挺出人意料。她給的理由是，在這個時代，自己不適合過度的性感，因為她不想做一個“被物化的女性”。

我不想再成為一個可以被任何人調戲的柳巖。扮性感我從來不介意，但是物化我，不可以。

也許是在娛樂圈浮浮沉沉了多年，雖然沒有大紅大紫，也沒什麼能拿得出手的代表作，隨著父親的離世，少了些許精神期許的柳巖，覺得自己是時候該放下了。

是時候放下人設，是時候坦蕩做自己了。

“性感是個褒義詞，而我不配”

馬薇薇曾問柳巖，是否覺得自己性感？柳巖回答說她並不覺得自己性感。

她說，性感是一個褒義詞，是一個高階的詞彙。

她並不認為自己配得上這麼高階的詞彙，如果別的女星穿著深V衣服時，粉絲們都會一通吹捧，但是如果是柳巖穿深V衣服時，就會被嘲很low。

同時柳巖還說，很多人都嘲諷她長著一張不夠大氣不夠高階的臉，她也一度以為自己的臉很俗氣，並認為自己只能拍那種很low的角色。

公眾對柳巖的不認可，造成了她對自己的不自信。

人對自己的認知，很大程度上會受到外界的影響。

柳巖出生在湖南衡陽一個清貧的家庭，父親靠送米粉賺來微薄的錢，養活一大家子人，日子過得捉襟見肘。

每次看到父親瘦小的身軀，柳巖都止不住心疼。

柳巖25歲時，母親被查出腸道腫瘤，一家人對高昂的手術費用和持續的放化療費用，一籌莫展。她看到安徽衛視的超級主持人大賽，就去參加了，因為冠軍可以拿到一萬元獎金。

手術過後，為了省錢，母親瞞著柳巖沒有去做化療。她知道之後非常難過，那一刻，她知道自己必須多賺點錢了。

多年之後她在一次採訪裡感慨：「你現在把一萬塊錢放到我面前，讓我去做什麼事情，我會呵呵冷笑。但你把這一萬塊錢放到那會兒的我面前，讓我去做什麼事情，我可能真的就去了。」

抖音上有這樣一個視訊，問“你什麼時候認識到了錢的重要性？”。很多人回答說，“就是在父母生病需要錢，但是無能為力的那一刻。”

很多經歷就是會讓我們一夜長大。

樸實的原生家庭和動盪的成長經歷，難以給予柳巖開闊的視野，造就了她“不配得”的潛意識。潛意識裡她就認為，自己不配擁有高價值的回報。

這也就是為什麼柳巖一直說性感跟她沒關係，因為她知道真實的自己是什麼樣。

也許這個世界就是這樣，很多人是在生活，但確實有一部分人是在生存。

16年的伴娘門事件被爆出，網友們紛紛斥責伴郎們的惡俗行為，也指責柳巖活該，穿那麼性感，為什麼不扔別人就扔你。鬧到最後，事情壓不住了，柳巖主動出來道歉。

那段哽咽的道歉視訊，包括包貝爾在內的幾位伴郎並不領情，意思是你最多走個光而已，現在把人家的婚禮都搞砸了，還影響了幾位伴郎的好口碑。

後來，伴郎們也在微博上道了歉，不過絲毫沒有提及柳巖，似乎作為當事人的她不配得到道歉。

就這一次，柳巖得罪了半個娛樂圈。

與生俱來的低價值感讓柳巖在風口浪尖中迷失了自己，儘管她不炒作，儘管她私生活非常保守，但是一遇到事情，她首先站出來認錯，不管自己有沒有錯，看似大度寬容的舉動，實則過於看輕自己，也難以得到他人的尊重。

也許天生就輸在了起跑線上的人，都需要逼著自己練就各種武藝吧，這其中也包括忍辱負重和自我安慰。

可是姑娘，別忘了，就算你再放低姿態，再委曲求全，當你假裝不在意自己的時候，別人對你的尊重就只剩隨意了。

“我從來不是公主，而是個平民”

輸了主持人大賽，卻贏得了光線傳媒的一紙合約，柳岩心想：“合約比名次更重要，只有我強大獨立了，才能真正撐起我的家。”

2006年，揹負家庭重擔的柳巖，懷揣著夢想來到了北京，開始了主持生涯，除了每天十幾檔節目連軸轉的體力挑戰，最大的挑戰當屬工作中遭遇的種種排擠與刁難。

柳巖和吳宗憲同臺主持陝西衛視的《週六樂翻天》時，被臺灣製作人打壓，那時幾乎每個人都能罵她一句。有一次錄完節目，製作人劈頭蓋臉對她罵：“你會不會主持啊，誰讓你接話的？這話輪得到你來說嗎？”

甚至指著她的鼻子說：“如果不是電視臺推薦你，就算你跪下來舔我腳趾，我也不會用你！”

除了這些，製作人還造謠說她是走後門進來的，這個謠還持續了很久。

那些羞辱的話，像針一樣刺進柳岩心裡，她想扭頭走人，但她卻沒資格向現實叫板。

還有一次，在周杰倫的歌友會上，她接到工作趕到會場，卻因為某當紅女主持說了一句“絕不同臺”，柳巖就只好頂著濃妝，強忍淚水回家。

她哭過很多次，只是沒人看到。

成長的路上，我們都會遇到一些災難，一些無法承受的打擊，甚至原生家庭就註定了我們無法做一個無憂無慮的人，因為命運本來就不公。但是，這些不公平就真的能決定一個人的命運嗎？

也許是天將降大任於斯人也，由於長期忙於工作，胸部疼痛難忍的柳巖去醫院做了檢查，被查出胸部腫瘤，這無疑是個晴天霹靂。

“我當時很怕，怕得了癌症，怕自己就這麼垮了，怕沒有人可以照顧我的家人了。因為我還有一個患癌症的媽媽，我打定主意要給他們最好的生活。”

第一次，她感覺很無助，很害怕。

她開始思考自己的遺願清單：如果自己死了，要給家人存多少錢、要把父母託給誰照顧、外婆也要託付給舅舅……她想了很多很多。

慶幸的是，柳巖胸部的腫瘤是良性的，手術後的柳巖格外珍惜活著的每一天，她接拍了《男人裝》的雜誌照，她覺得以後就算身體失去了什麼，也能留下美好的回憶。沒曾想，卻一炮而紅。

柳巖懵了，自己埋頭苦幹十幾年都沒闖出什麼名堂，結果只是少穿點衣服，就實現了多年的心願。她雖然不喜歡這樣的自己，也很不習慣，但極度想擺脫眼前困境的她，只能選擇這條路。

雖然我們為了家庭都不得不放棄一些東西，但我想那個時刻對於她來說，尊嚴不重要，別人的看法也不重要，親人才重要。

曾有媒體問過柳巖：“你難道不介意身體被福斯消費？”柳巖回答：“我穿性感服裝，這是應該被接受的，這並不代表我行為放蕩。”確實，作為一個“性感女星”，柳巖的緋聞少之又少，什麼小三、情人這類花邊新聞從沒跟柳巖沾上邊，她的家裡甚至連自己的一張照片都沒有。

有些人看似放蕩不羈實則忠貞不渝，有些人金玉其外卻敗絮其中。就像柳巖曾在微博裡說的一樣：

我有事業線，沒錯，也請看到我的事業心。我努力讓我的家人過更好的生活，我很自豪。

柳巖曾在北京東三環買房，也在廣州給父母和哥嫂安了家。現在的她，已經不再需要為母親的再一次手術費而發愁，甚至侄子們上學的費用也由她來包辦。

如果是從小就得到很多愛的人，他會不習慣 ，有些人真是天生的公主，她們公主了一輩子，但我不是嘛。我從來就不是一個玻璃心的人。

人這一生，是不可能不受挫的。甚至，這一路走來，與其說是成長，不如說是在不斷地跌倒、爬起、再跌倒、再爬起。但很多時候，也許有痛苦，才能讓我們更珍惜那些一剎那間流過的幸福。

在《奇葩說》裡，柏邦妮感嘆：心裡全是苦的人，要多少甜才能填滿啊。馬東突然站出來說道：邦妮，你錯了，心裡有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。

正如大多數的成年人，被生活緊緊掐住了脖子，可以呼吸，可以活著，但動彈不得。即使是這樣，每個人也在極力尋找屬於自己的那一點甜，也許只是待在車裡的一場痛哭，也許只是家人微笑的一剎那。

“我沒有家了”

電影《受益人》之前，看到柳巖這個名字，你多半會想到一個"借胸上位"，有著鮮明性感符號的女人，即使她有實力，但這些實力已經被忽略了。

沒有人在意她因為給家人治病才涉足演藝圈的初衷，也沒有人會真把她"不要標籤"的言辭當真。

十年前當真了的大鵬和她成了朋友，十年後也就大鵬成了她的摯友，而更多的人還是停留在了誤解柳巖的路上，也就很難想到38歲的她，能用一次就過的直播卸妝鏡頭征服了所有當下的觀眾。

其實鏡頭裡那個來北漂的湖南妹子，沒什麼文化，嘗過了各種苦的主播嶽淼淼，在經歷上其實多少都和柳巖自己有些相似。

我們並不清楚一個北漂的女孩究竟會吃多少苦，就像當初柳巖在父親過世之後辦房產的過戶手續，卻被很多吃瓜群眾一頓網路暴力時一樣，他們同樣不知道柳巖的真實經歷。

電影中的嶽淼淼有一段用湖南塑料普通話說的獨白，讓好多人都哭了出來。

“以前的小狐仙都是帶著面具去跟大家溝通，今天我決定，真實做自己一回。我呢是湖南的，小時候跟我媽去了廣東，大一點了就去北漂，這一路遭了不少罪，上了不少當。家裡有重病的爸爸還有個弟弟，我一直以為我這一輩子就會自己一個人這樣過下去了······”

在直播卸妝的時候，那句——

「我一直說我24歲本命年，不是的，我38歲了。」

說完後她捂住嘴，眼角閃著淚。

真的很戳心。

就像嶽淼淼在直播的鏡頭裡會做很多浮誇的動作，但你就是知道，她並不是那樣的人，她同樣軟弱，同樣渴望愛與被愛，同樣愛錢卻視之如糞土。

這不僅僅是《受益人》營造的喜劇反差，更像是柳巖在電影中卸下光環，面對現實與自己。

2017年，柳巖父親因為吃不下飯到北京看病，一檢查就被確診為胃癌晚期，2017年底到2018年，柳巖放棄了所有的工作機會，寸步不離陪在醫院裡，給父親擦身體、倒尿壺，個人形象更是完全顧及不到，經常素顏穿著睡衣去和醫生討論病情。

醫生一臉震驚：你就這樣就來了啊？但她沒空考慮別的，被路人拍到也無所謂。

即便盡了最大的努力，父親也沒能撐多久。僅僅五個月後就去世了。父親臨終前，翻看手機，一遍遍查閱全家福，他們全家人一起去過的地方，做過的事，笑著說：

“這輩子我知足了，有孝順的孩子，去了這麼多地方……”

父親去世後，柳巖傷心欲絕，強撐著料理父親的後事。好友大鵬也參加了葬禮，他看著柳巖一個人迎來送往，忙碌有序，沒有掉一滴眼淚。

他和同事說，一個女孩兒得強大成什麼樣才可以忍著痛自己料理好這一切。

父親過世後，柳巖的母親隨哥哥住，她自己一個人生活，柳巖曾在記者面前說過自己時常感到很孤獨，“我沒有家了，你知道嗎？我沒有家了”。

她忽然不知道自己拼命賺錢的意義是什麼。

我從前是很有目的性的，只要有機會、有可能性，都一定要抓住。但我現在已經沒有那麼強的目的性了。我可能需要重新思考什麼對我來說是最重要的。人生可以有很多種選擇。

這一路她付出了多少代價我們並不十分清楚，你看到了她的成功，卻看不到這背後的堅持和忍。

結語

姜文在《狗日的中年》裡說：“中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注伴侶的臉色，不停迎合上司的心思。”人到中年，就是處於一個這麼獨特的階段，一個人在這個時候開始思考人生，卻發現這是距離真實的自我最遠的時候。

年近40的柳巖卻在這個時候說，我不是文藝女青年，我不寫詩，只寫實，然後生活。她終於在中年的階段，以真實的自我示人了，不得不說這是一種放下，也是一種態度。

這種態度也告訴了普通的大多數我們：

要真實地面對自己，面對眼前的生活。

如果所有人都在鼓吹著詩和遠方，夢都難醒又怎麼走得出眼前的苟且。