1923年9月，日本東京發生了著名的關東大地震，這場地震毀滅了東京的大半個城市，以東京為中心的日本影視界因此癱瘓，因此大部分的電影公司都離開東京轉移到了京都，英二曾經待過的公司國活是少部分留在東京的公司之一。

英二很幸運的沒被捲入這場災難中，但當他回到國活時卻發現如今的國活已經半死不活了。儘管偌大的東京已經重建，但影視界的資源卻少的可憐。不過這時候國活依然還有新人進來，這個新人名字叫內田吐夢。這個內田大有名堂，他的師傅是牧野省三，被譽為日本電影之父，牧野省三結過兩次婚，大兒子隨前妻的姓叫松田定次，次子叫牧野雅弘，這兩個兒子都是後來東映的監督。三兒子叫牧野光雄，是東映的專務董事。內田吐夢後來也成了東映的監督，他的兩個兒子分別叫內田一作，內田有作，這兩兄弟是後來《假面騎士》的領軍人物。英二和內田後來在國活合作過一部電影叫《延命院的佝僂男》，1925年1月1日上映，不過這片的反響並不好。這讓英二充分意識到了東京影視界的不足，他和內田決定離開東京到京都去。

內田吐夢

英二在國活期間有個同事叫杉山公平，他早先已經來到了東京。聽說英二重歸電影界，知道這人厲害，趕緊找到英二要拉他入夥。杉山要拉英二入夥的公司叫新感覺派映畫聯盟，這個“新感覺派”其實是當時日本文壇的一個流派，代表人物有日本的大作家川端康成，他們主張“透過變形的主觀來反應客觀世界，描寫超現實的幻想和心理變態”，至於什麼意思其實不知道也沒關係。20世紀20年代的日本影視界表面上的發展可以說是百花齊放，不過，在此盛景之下的卻是無法掩蓋的缺失，那就是質量，質量實在太爛。為此，日本國內許多批評家和影視界人士推動著電影工業的發展，鼓勵電影人拍攝出能夠靠影像而不是旁白的解說來理解劇情的電影。這個時代的大背景之下，日本誕生了許多著名的大導演，這其中包括一個人，叫衣笠貞之助。

衣笠貞之助

衣笠貞之助的師傅也是牧野省三，1926年，衣笠離開牧野手下創立了自己的製片團隊，這就是“新感覺派映畫聯盟”。事實上，新感覺派映畫聯盟可以說改變了日本電影史，這個團隊的第一部作品就是之前說過的《瘋狂的一頁》，導演兼製片人是衣笠，攝影技師是杉山公平，英二的工作是攝影助手，劇本就是剛剛提到的新感覺派文學領軍人物川端康成的原作。

這部作品在藝術層面受到了德國表現主義的影響，它把日本電影真正提升到了世界水平，不過關於其藝術性在此不做過多討論。《瘋狂的一頁》在藝術上的價值很高，但是對本文來說沒用，反正圓谷英二也看不懂，這部作品對於英二最大的影響是技術性的。之前也說過，這部作品用了很多前衛的攝影手法，這些手法對於英二是無以言表的神奇，枝正義郎交給他的一些概念性的，朦朧的東西在他心中逐漸變得簡單明瞭。原來電影能表現的不止是平常人們能看到的景象，還能表現出人們看不到的景象，把虛幻的想象變成現實的影像！

（講真，就光劇照就把我嚇傻了）

雖然《瘋狂的一頁》後世的評價很高，但是當時的人們不買賬。為啥？因為看不懂。不僅因為這片劇情是各種模稜兩可不明覺厲，而且表現手法太太太太前衛，這就造成了一個很尷尬的境地：衣笠拍這片的時候把全部身家都砸進去了，結果沒賺錢。好嘛，這回衣笠直接把新感覺派映畫聯盟給玩完了，這《瘋狂的一頁》不僅是新感覺派映畫聯盟的第一部作品，也成了最後一部作品。新感覺派映畫聯盟破產了，被一家叫松竹影院的新公司收購了，英二也自然而然的進了松竹。松竹影院，當然就是如今的松竹株式會社，松竹和日活是當時日本影視界兩大巨頭，如今的東寶和東映那時還不存在。不過也因禍得福，這個無名的小廠得以使用松竹名下的攝影所，英二也能夠接觸到更廣闊的天地。

松竹株式會社

被松竹收購之後的新感覺派映畫聯盟也不再搞藝術了，開始轉型和其他公司一樣拍時代劇了。松竹那時在京都有個攝影所叫下加茂攝影所，攝影所當時的所長叫白井信太郎，白井給新感覺派映畫聯盟（哦，這個時候新感覺派映畫聯盟的名字已經改成衣笠映畫聯盟了）的第一個任務就是拍片子捧紅一個新人演員，這個演員叫長谷川一夫，藝名林長二郎，後來火遍日本的演員。

林長二郎，日本當年最標誌的美男子

導演是之前《瘋狂的一頁》的編劇之一的犬塚稔，不過這犬塚也是新人，之前只做過很少幾部電影的編劇，這導演卻一次也沒幹過。咋辦，找個大佬來幫他。他自己本身做了編劇，主演林長二郎也是個新人，那就找個厲害的攝影。當時的衣笠映畫聯盟裡最牛的攝影就是杉山公平，犬塚找到杉山之後跟他談這事。杉山說這好辦啊，我給你推薦個牛人。杉山推薦的人就是英二，犬塚一看，誒呦，這不是你的助手嗎，這哪兒成。

杉山給犬塚拍板，聽我的，這小子成。這回英二進了劇組，成功從攝影助理當上了攝影技師。三個新人拍的這部電影叫《稚兒的劍法》，上映於1927年，英二在這部電影裡面運用的各種攝影手法也被當時的雜誌大吹特吹。在1927年到1929年這段時間裡，英二就幹兩件事，一是拍電影，二是搞發明。這期間，他研究改良了很多厲害的攝影手法，比如之前說過的延遲攝影和多重曝光。1929年，英二又搞了個大發明，他決定改良巨型攝影升降臂好能夠實現高空拍攝，當時美國有個導演叫大衛格里菲斯，這個巨型攝影升降臂就是他發明的，當時這東西太大了，英二想造一臺縮小的版本，好能夠在攝影棚裡外兼用。不過英二並沒有任何設計圖紙，於是他就自己從打草稿開始，用的是木頭，因為公司根本不願意搞創新，也不給他撥預算造鐵製的。

那時候攝影所總有個姑娘來看，這個姑娘叫荒木真砂子，比英二小十歲。真砂子的父親是個工程師，經常在日本各地出差，這次趕上在京都，有天真砂子在京都到處閒逛，偶然間看到一大群人不知道幹什麼，上去一問，哦這是在拍電影。當時英二所在的劇組正在取景地拍外景，正好就遇上了真砂子。這一來二去，倆人就熟了，真砂子也經常來參觀片場，時間長了，劇組的人就都知道這倆人互相有意思了。這時候的英二正鼓搗他那攝影升降臂，結果出意外了，英二摔下來了。送到醫院以後，真砂子天天來看望他。

好嘛，一次意外點燃了兩人愛情的火花。幾個月之後，1930年2月27日，英二29歲，真砂子19歲，相差十歲的兩人正式結婚。實際上，真砂子後來對於英二的個人生活真是不可或缺的，因為英二太不會管錢了。甚至不是不會管錢，是他根本意識不到錢有多值錢，也意識不到錢有多不耐用，他甚至對錢沒有個概念，後世的粉絲都笑圓谷公司不是在賠錢就是在賠錢的路上就是從英二這代傳下來的。到底有多沒概念呢，當年英二在松竹工作的時候，開工資的時候真砂子都必須在公司門口等他。攝影所到英二家之間有個娛樂街，有時候英二一發工資回家錢就花完了。當年拍攝《奧特賽文》的時候，英二去現場慰問劇組，拿了5000日元，說大夥吃頓好的，結果整個劇組都懵了。為啥，因為劇組有30多人，5000日元平均分攤下來也就能吃個路邊攤。

結婚這年，夫妻倆回鄉探親。實際上，之前一郎就給英二發給電報說祖母奈津病了，回鄉之後，奈津見了英二夫妻倆，她非常喜歡真砂子，結果第二年就撒手人寰了。在須賀川的時候，夫妻倆人還雙雙改名，是佳姑姑的意思。妻子真砂子改名叫真砂乃，英二正式從英一改名成英二。原因有三，一是圓谷家有個圓谷一郎，這倆人關係好的跟哥倆一樣。二是英一這個名字不好念，英二本人是須賀川人，說話有口音，英一有四個音，他自己都會念錯兩個音，唸錯之後的名字聽起來和英二差不多。三是佳姑姑的決定，之前說過佳姑姑迷上了占卜，她給英二占卜說把名字從英一改成英二後筆畫的運勢好，吉利。在這幾個因素的推動下，英二正式把名字從英一改成英二了。

1931年，這一年英二30歲，他的大兒子出生了，因為是家裡的長子，他給兒子取名叫圓谷一。同年，日本影視界出了一件大事，那就是日本的電影終於從默片變成有聲電影了，地點就是英二所在的松竹。要知道，圓谷英二可是個重度技術宅，這事他可最高興了。當時是有聲電影是拍攝和錄音一起進行，這樣的弊端就是錄音的時候會有很大的雜音。英二想了好幾個辦法都沒用，最後想了個辦法說直接分著錄得了。

英二在松竹的前途一片大好，當時很快就被打破了。當時拍的時代劇演員都類似歌舞伎扮相，這樣看起來的感覺就像是在國內的電影都是京劇大花臉一樣。別人覺得沒什麼，但是英二看不下去了，他做了個大膽的嘗試。他在攝影的時候給林長二郎的臉打上了光影，結果攝影所的其他人都炸鍋了，英二不僅遭了白眼，工資還降了。

日活株式會社，簡稱日活

當時日本影視界的兩大巨頭日活和松竹分庭抗爭，但是搞有聲電影日活不如松竹，日活這時候的總務部長叫永田雅一，他後來策劃製作和推出了許多日本影壇上的經典作品。永田為了能和松竹對抗，決定從松竹挖牆腳。他看上的就是犬塚稔的劇組，承諾給人雙倍工資。結果犬塚這人不願意去，還把這事告到自己上司那裡，上司不信他，還說你小子是不是為了漲工資給我無中生有呢？犬塚怒了，走！帶著全組跑路到了日活。英二也跟著跑到了日活。

結果在日活英二待的依然不爽，因為日活的環境跟松竹差不多，搞技術創新，在這兩個地方都行不通。很快，英二在日活也幹不下去了，他在拍攝手法上和日活起了爭執，鬧掰了。英二這回自己辭職要走，犬塚來勸都攔不住。

這一年是1934年，圓谷英二33歲，是當年姑姑說他大有作為的年紀，但是英二在日本兩大影視公司都幹不下去，成了無業遊民，他的內心有著某種覺悟。

影視，值不值得繼續幹下去？

------------

次回：被雪藏的天才