很多年前看了一部電影叫《杯酒人生》（SIDEWAYS）。講述的是兩個生活失意的中年人（一個是離了婚的失敗小說家、一個即將結束單身生活的過氣電影演員），到紅酒基地旅行，本想借酒澆愁，卻意外找到新的人生的故事。

這部影片在2004年首次放映，成為了當年奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎，更導致當時電影主人公邁爾斯喜愛的黑皮諾在美國市場迅速增長。其中電影所拍攝的加州中部海岸產區——聖芭芭拉（Santa Barbara），那裡有別具一格的鄉村、狹長的公路、光影斑駁的葡萄園和世界級的釀酒廠，是熱門的葡萄酒旅遊地，參觀者絡繹不絕。

01

失意者之歌

生活就像上面這張電影海報，日漸稀疏的頭髮，挺起的肚腩，不再掙扎的順從，兩個中年男人困頓迷失於紅酒瓶中，無法自我救贖，無法自拔。在不經意的旅途中，某個夏日的午後，一對好基友坐在聖芭芭拉紅酒館裡，嘴裡品著紅酒的香醇，眼睛裡放著光。生活就像一杯紅酒，入嘴時的苦澀，到回味時的甘醇，這是每一個品酒人的感受，也是生活的常態。

《杯酒人生》以紅酒為媒，演奏了一首失意者之歌。電影主人公邁爾斯是一個是離了婚的失敗小說家，日復一日在一家中學任教，長期努力的小說無法出版，離婚的失落，這一系列的打擊在他進入中年之時日益顯現。然而一次不經意的公路旅行，讓他在路途中領略了不同的風景，找到了新的方向。

生活中的大部分人都應該會是這樣，在日復一復的生活打磨中，青春逝去，銳氣不再，或是工作的壓力，或是家庭的不如意，或是學習的煩惱，諸如此類，不堪重負。然而細心的你會發現，生活中總有這樣那樣的小確幸，就像這一杯紅酒，刺激著你的味蕾，點燃著你的激情，甚至在某一天為你開啟一個全新的世界。你是否也有這樣的小確幸，比如一根菸，一個愛好，一個人？

02

旁觀者之鏡

很多時候，在確定的生活狀態中，大部分的人總是按照現有的規則扮演著應有的角色。然而總有那麼一小部分人，保持著一份認清現實的疏離和清醒，就像加繆筆下的局外人，就像卡夫卡筆下的土地測量員K，就像衝出楚門的世界的出門。

在整個影片中，主人公邁爾斯始終遊離在現實生活以外。當好友傑克在不停的搞怪，不停的作死，不停的肆意人生，電影給到邁爾斯的鏡頭，往往是一個人的獨飲，一個人的紅酒館，一個人的長街。他彷彿就像那個遊離在城堡之外的土地測量員K，始終進不了城堡，領略不到城堡之內的無限風光。

生活中有很多這樣的人，在一群人的狂歡背後，是一個人的孤單落寞。有的興許是有意為之，有的興許是無力選擇，心裡惦記的東西可望而不可得。就像麥爾斯引用的那句話：“前半生已經過去了，我卻沒有任何可以展示的東西，我是摩天大樓窗戶上的一枚指紋，是擦屁股手紙上的一粒糞渣，和成千上萬的下水道汙穢一起奔向大海.....”

然而生活就像那一瓶紅酒，在你開啟它之前，你永遠不知道其中蘊藏的味道和芳香。因為，每一瓶紅酒就是一個生命，那一串串葡萄，從枝頭躍下，從青澀到圓潤，經過漫長的等待，由一粒粒果實，變成一滴滴紫紅色的液體，每時每刻都在不斷成長，慢慢沉澱，直至巔峰。