2015年上映的治癒系電影《海街日記》改編自吉田秋生的同名漫畫，由日本著名導演是枝欲和執導。這是一部近乎白描的影片，生活化的細碎場景貫穿始終，與其說它是一部電影，倒不如說是導演用鏡頭向觀眾展現了一幅幅平淡細膩的生活畫卷，雖淡然卻飽含溫度，令人嚮往。
故事講述的是，在日本海邊的一個小鎮上住著香田家的三姐妹。自小父母離異，而後雙親各自組建家庭，失去依靠的三姐妹被寄養在外婆家。外婆去世後，大姐幸充當了“母親”的角色，肩負起照顧兩個妹妹的重任。15年後在父親的葬禮上，她們見到了同父異母的妹妹淺野鈴，得知妹妹以後要跟著後媽生活時，三姐妹主動邀請她去她們鎌倉的家。歲月流轉中，妹妹玲由一開始的拘謹少言，慢慢到敞開心扉，最後徹底融入到這個家庭中，成為真正的一家人。
整部影片中，沒有太多的矛盾衝突，故事情節平淡得像一灣清澈的溪水，緩緩流入觀眾的心田，細膩又溫暖。最令人欣喜的是，雖然整部影片圍繞“葬禮”這個話題展開，但導演並沒有營造出悲涼的氣息，而是將“生與死”的關係重新梳理後，給予了新的定義：“死亡”是生命必然的歷程，它不僅僅是“生”的對立面，更是對“生”的補充，而看待世間萬物的視角與態度決定了一個人的命運走向。
01三場葬禮，重新定義了死亡觀，是接納與銘記影片中的三場“葬禮”是一條明線，透過葬禮的形式，導演將主人公的身份、人際關係以及性格特徵娓娓道來，故事情節圍繞葬禮展開，暗示著生命的無常，死亡是生命的必然歷程，活著的人該怎樣去感受生命中的“輕”與“重”，是值得我們深思的問題。
①第一場：父親的葬禮
老話說，父愛如山，但在香田三姐妹的人生中，父愛是缺席的，甚至對父親的記憶都是模糊的。對於她們而言，“父親”這兩個字，陌生又遙遠，除了血緣關係，很難再找到其它的關聯。
由此可見，“父親”這個角色的份量在三姐妹的生命中，輕如鴻毛，他給予生命卻沒有擔負起該有的責任，是一種失職。因此，女兒們對他是有怨言的。大姐幸的表現就是很好的證明，一開始她不願意參加父親的葬禮，只安排兩個妹妹前去悼念，後來在朋友的勸說下才匆忙趕到現場。
對於三姐妹來說，參加父親的葬禮，是出於禮節，是一種對生命的敬畏，已然失去了親情的粘性。這是無親情之下生命所呈現的一種“輕”，但這場平淡的葬禮並不是毫無意義的，因為香田三姐妹收穫了真正意義上的親情。
葬禮上，她們遇見了那個同父異母的妹妹淺野鈴，一個乖巧懂事，有著超出年齡的成熟的小姑娘。
她們得知失去雙親的鈴跟著後媽生活時，不免對這個有著血緣羈絆的妹妹心生憐愛。於是大姐幸主動開口，邀請鈴搬到她們鎌倉的家，一起生活，玲答應了。然而，她們不知道的是，從玲追著火車奔跑的那一刻起，就註定了親情的羈絆會逐漸加深鞏固。
親情的延續，不就是生命意義上的“重”嗎？就像大姐幸說的那樣：“說不定父親是個很溫柔的人，給我們留下了一個這麼可愛的妹妹。”
接納父親曾經的背叛，與之和解，重新定義親情，是三姐妹對人性的接納以及寬恕。
②第二場：外婆的葬禮（實際上是外婆七週年祭）
雖然外婆沒有出現在電影裡，但從三姐妹的隻言片語中，可以看出外婆是一個慈愛、溫暖的人。
沒有父母在身邊，外婆成了唯一的親人，她照顧三姐妹的飲食起居，還把房子留給她們住，閒暇時教她們釀梅子酒、做美食。對於三姐妹而言，外婆不僅是親人，更是她們面對殘酷世界的第一道屏障，因為外婆所給予的溫暖能夠撫平她們內心曾經受到的傷害，同時也使她們有足夠的勇氣去面對未知世界。
現在，外婆雖然已經離開七年了，但從三姐妹的真情流露中，依然可以感受到外婆的存在。這次的“祭奠”確切來說，是她們再一次回味外婆的味道。那些早已刻在心裡的溫暖，那些梅子酒特有的味道，那些樸素溫暖的衣服，是外婆給三姐妹最好的禮物，是生命中最“重”的東西。
生命中，有些美好，並不會隨著斯人的離去而逐漸消失，相反會愈演愈烈，就像香田三姐妹對外婆的愛一般。生命終有結束的一天，但“愛”是永恆的。
海貓食堂是三姐妹經常去的飯店，它已經延續三代了，然而不幸的是，老闆娘二宮女士患了重病，很快便去世了，香田家姐妹相約來參加葬禮。從二姐佳乃悲慟的哭泣聲中，可以看出她們與老闆娘的關係密切。
或許對她們而言，老闆娘是長輩亦是朋友，她的溫柔善良曾照亮過她們孤獨的內心，呵護著她們成長。
很多時候，人與人之間的關係會在一刻之間就確定，親密或疏遠，取決於心的距離。從影片中可以看出，老闆娘對三姐妹是充滿愛意的，她沒有孩子，於是把她們當做情感上的寄託。
她熱愛生活，敬畏生命，在最後的時光裡去看了美麗的櫻花，並試圖記住這份人世間的美好，於是囑託親友把她看櫻花時笑得最燦爛的照片用在葬禮上，祭奠她短暫又美好的一生。
老闆娘對於生命的熱愛以及對死亡的釋懷，讓三姐妹體會到了生命的本質——悲苦亦美好，悲的是，生命短暫易碎，輕如鴻毛，美的是，生命中總有令人動情的精彩瞬間，用心去感受生命中的“輕”與“重”，是作為獨立個體存在的最重要的意義。
縱觀整部影片，三場葬禮所呈現的氣氛並不嚴肅悲涼，反而細膩溫暖。死亡是生命的一個必然歷程，面對生死，最好的狀態是接納與銘記，因為死亡不是終點，而是某種意義上的起點。
02對生命背後的人性與情感的反思，是個體命運的起點，而生命的意義是接納和善待自己哲學家馬丁·布伯曾在《我與你》一書中說道：
世界的本體不是宇宙萬物之“你”，也不是“我”，而是之於“我”和“你”之間，是關係。
也就是說，人與人之間的關係，不單單是“我”，也不單單是“你”，而是一系列的個體交織在一起的關係總和。
作為獨立存在的生命個體，影片中的每個人都離不開關係的束縛，在平靜的表象之下，都各自有著不同的煩惱。她們是如何從這一層層關係中去尋找屬於自己的定位呢？
①大姐幸與母親和解，以及對自身愛情觀的重新審視
是枝欲和鏡頭下的幸總能給人一種安靜、美好的感覺，但這樣近乎完美的人也有著自己的小煩惱，一是與母親多年的隔閡，二是戀上有婦之夫的糾結。
電影中唯一一次爭吵就是發生在幸與母親之間。從她們爭吵的話語中可以看出，幸對母親是有怨言的，原因有二，一是母親早年拋下她們遠走他鄉，對親生女兒不聞不問；二是母親打算處理掉外婆留下的老房子，也就是三姐妹從小生活的家。
對於從小就失去父母的幸來說，儘管她已成長為內心強大的人，但面對母親的“無情”，她還是崩潰了，從而回到孩子的角色，強撐的外表之下依然有著為人子女的軟弱。
然而，血緣這東西有著言不清道不明的羈絆，當她和母親一起撐著雨傘，踏過梅雨淋溼的小路，去給外婆掃墓的途中，她無意間傾聽了母親多年來內心的無奈和苦楚，那一刻她發現，原來母親並不是無所不能。她原諒了母親，也卸下沉重的擔子，她不再是以“照顧妹妹”為使命的姐姐，而是那個被母親叮囑“小心點兒”的女兒了。
這一場和解是雙向的，拉近了幸與母親的距離，於幸：重新找回了母愛，於母親：不用繼續帶著懺悔生活了。
幸作為影片的核心角色，除了與母親的矛盾外，最大的爭議在於那場“婚外戀”，對此，很多人都難以理解。但細細想來，這是一種必然，從小缺乏父愛而產生的戀父情結，這樣的例子在現實中並不少見。
在我看來，這是導演對於命運的理解：一個越缺什麼就會拼命去追尋什麼，這是人性的一種怪圈，往更深層次來說，這也是一種輪迴。
影片的結尾，幸選擇結束這段不倫之戀，並重新定義了愛情：愛情是平等的，而不是一味的妥協與犧牲，自愛者才有資格享受愛情。這是她與命運的和解，同時也是與自我的和解。
②四妹淺野鈴從愧疚和壓抑中走出來，學會了善待自己
影片中，鏡頭最多的是四妹淺野鈴，母親當年拆散了姐姐們的家庭，隨後和父親生下她，15年後，母親去世，父親再娶，隨即父親也去世了，這些坎坷的經歷，讓這個15歲的小姑娘變得異常的乖巧懂事，言行舉止中透露出超於同齡人的成熟。
從心理和人性的角度來看，玲的種種表現是出於自保，一方面，她的存在是處在道德邊緣的，所以面對三個名義上的姐姐時，她內心是充滿愧疚的，這份愧疚是替母親揹負的；另一方面，雙親的離世，無依無靠的她在毫無血緣關係的後媽眼下討生活，必定是件難事，唯有表現良好才有生存的機會。
如此看來，鈴內心揹負的壓力早已超出常人，這份沉甸甸的自卑感一度壓得她踹不過氣來，於是她深深壓低了自己的需求，即使來到姐姐的家裡，她依然謹慎細微，生怕出錯。
鈴的自卑與拘謹，大姐幸看在眼裡，她是第一個開啟鈴心結的人，那一句“這不是你的錯”，敲開了鈴內心的防備，是的，這世間所有的心病，唯有用心去感受，才能找到良方。
在我看來，這是導演是枝欲和對人性的洞悉與覺察，先是通過“父債子償”的情節設定，再用人性的善意去推翻它，從而告訴人們，生命是一場輪迴，但“惡”是有時效的，它的期限在於“愛”來臨的前一刻。
回到現實生活中，人的內心總會揹負太多無以名狀的壓力，這是一種病態的心理，我們總是給自己加壓，卻忘了靈魂所能承受的重量。
殊不知，學會去善待自己，看清內心真實的需求，才是成長的第一步。
影片的最後，鈴在幸姐的幫助下，釋放了內心的壓力，卸下了所揹負的愧疚感，重新找回了與年齡相符的模樣，從某種意義上來說，這是一種成長。
這部像白開水一樣的影片，透過葬禮背後的情感羈絆，引發了觀眾對人性底層邏輯的反思，生命最好的狀態是什麼？生命最後的回憶又是什麼？
03生命最後的回憶是什麼？整部影片最令人欣慰的是，劇中的每個人都變成了更好的自己，也找到了活著的意義。在那片廣闊的沙灘上，四姐妹面對大海，感嘆著生命的美好，她們回憶過去，憧憬未來。
“我們最後的回憶會是什麼呢？”
這是四姐妹對於人生的思考，細細想來，這又何嘗不是現實中的我們該去思考的問題呢？
人生就像單程的列車，一路朝著目的地奔去，然而，不同的人，對生命的認知不同，回憶自然也不同。有的人忙忙碌碌，驀然回首時，滿是遺憾和不甘；而有的人遵循本心，過得充實，最後回憶時，得到的是沉甸甸的滿足感。
那麼，到底什麼樣的人生才是最好的？其實，這個問題沒有標準答案，但在這部影片中，我們似乎找到了一個非常有意義的答案，即用心去經營人與萬物（包括人與人）之間的關係，從而保證生命的飽滿度。
①人與物的關係：不是支配與被支配的關係，而是彼此浸入
看過很多遍《海街日記》後，我發現鏡頭下的物是有“靈魂”的，比如外婆的梅子酒、火車上的便當、三姐勺下的咖哩飯，大姐親手做的冷麵、絢麗的煙花、飄落的櫻花等等。
這些都是生活中常見的東西，但在是枝欲和的鏡頭下，你會發現一切都那麼美好，讓人看了難以忘懷。在我看來，這些平凡的事物是加入了人物的情感，所以才會變得不一樣，這也是導演想向觀眾傳達的主旨，我們怎樣對待那些看似沒有生命的物品，它們就會以同樣的方式回饋我們。
四姐妹釀梅子酒前，用針小心翼翼的扎梅子，並且扎出自己的風格，這一切看似繁瑣卻充滿意義，因為喝上梅子酒的那一刻，是一種享受，同時還可以借酒思念外婆；三姐用外婆的專屬祕方做的咖哩飯，外表看起來跟普通的沒什麼不同，但從她們的言語之間，你會感受到那一定是一道獨有的美味。其實，這是三姐對外婆的思念，她在回憶外婆的溫暖，更是想把這份溫暖傳遞給四妹；四妹對櫻花情有獨鍾，那是因為父親也喜歡櫻花，把對父親的思念寄託於花上，這是一種隱喻的敘事手法，表達了人物內心的真情實感。
物的屬性不僅僅限於被人支配，同時它還是有“靈魂”的，能給人帶來心靈和情感上的滿足。而從另一個角度解讀這份“滿足”時，不難發現，這其實就是一種對待生活的態度，我們怎樣對待生活，生活就會怎樣回饋我們。如此，用一顆積極向上的心，去熱愛平凡又簡單的生活，才能感受生命中的美好。
②人與萬物的進階關係：“物哀”的審美意識是人與萬物產生共情能力的前提
整部影片從葬禮開始，又由葬禮結束，透露著日本大和民族的“物哀”思想。
“物哀”是一種超於理性的純粹精神性的感情，它是日式文化中獨有的審美意識。由江戶時代的國學大家本居宣長提出，在《紫文要領》中他這樣闡述“物哀”：
世上萬事萬物的千姿百態，我們看在眼裡，聽在耳裡，身體力行地體驗，把這萬事萬物都放在心中來品味，內心把這些事物的情致一一辯清，這是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。
簡而言之，“物哀”就是人與萬事萬物所產生的共情能力。
然而，“物哀”不僅指悲哀，悲傷，同時也表示同情，感動，壯美，驚喜……它所表達的情感是複雜矛盾的，通常表現為，人們一邊為易逝的事物哀愁，一邊又覺得它們格外美好。
在這部電影中，雖然葬禮出現的次數很多，美麗的櫻花也逐漸飄落，絢麗的煙花也頃刻間化為虛無，但觀影的過程中，我未曾感受到悲涼的氣息，而是一種溫暖的基調，一種鮮活的色彩。
俗話說，人生無常，世事難料，生命並非絕對的美好，它苦樂參半，它有悲歡離合，就像影片中那樣，每個人都有各自的煩惱，然而當那些美好的事物撲面而來時，她們對生命的嚮往，對美好的期待便油然而生，人與人之間的矛盾也逐漸變淡，她們選擇活在當下，珍惜眼前，用心去釀造美好，在生命的間隙鑲上飽滿的記憶。
對於四姐妹來說，她們生命中最後的回憶，或許是藏於親情之下的溫暖，或許是櫻花、沙丁魚、煙花、梅子酒所帶來的片刻享受，亦或是大海那包容一切的寬廣胸襟……
《海街日記》以葬禮為主線，背後是對人物內心的情感羈絆的探索，更是對人生觀、價值觀、生死觀的深情描摹。這是一部電影，又不止是一部電影，它更是一種平凡的生活，駐足其中，每個人都能找到自己的影子。生而為人，我們是為了親眼見識這個世界，親耳傾聽這個世界，去經歷萬事萬物的美與醜，喜與悲，哪怕最後達不到所謂的成功、沒有獲得自己想要的東西，但懂得“物哀”之美，就能找到活下去的意義。