大師級導演斯坦利·庫布裡克執導的《閃靈》，是電影史上最負盛名的恐怖片。

兩年前的電影《頭號玩家》中，就有一段拿來向《閃靈》致敬的片段。而在原片中，最令人感到驚恐和弔詭的，則無外乎是那個結局：

電影《閃靈》的最後一幕選擇停留在酒店的一面牆上，這裡有一張大合照，而合照中間的人正是傑克，但照片上的時間卻是1921年。電影就此結束，而對這部電影的深度挖掘以及它留下的流行文化遺產，卻持續了幾十年的時間，直至現在。

《閃靈》改編自斯蒂芬·金的小說。由於與原著的內容有著太大的差異，斯蒂芬·金從沒有承認過它是一部“斯蒂芬·金電影”。

導演庫布裡克被譽為“史上最偉大的導演之一”。他將本來顯得通俗、直白的型別小說做了大刀闊斧的改編，徹底改變了斯蒂芬·金原著的格局。他埋設了大量隱喻，並對具體的情節點進行留白，用影像的視聽手段來喚醒觀眾們的恐怖體驗，很多靈異的元素也被剔除了，採用更為現實的方式呈現。

寫字檯、打字機、電梯門、儲藏室、酒吧檯、玩具車、地毯、一對穿著藍色連衣裙的雙胞胎姐妹，這些真實生活中可見可感的日常，成了電影驚悚感的觸發點。而其中對於遙望酒店大量凸顯“空間感”的視聽構建，則細緻入微地拍出了人在特殊環境下，因生存壓力和孤獨感所產生的精神毀滅。

不少看過《閃靈》的觀眾，在電影結束時，在震撼之餘，難免會有所疑惑：

為什麼電影中反覆提到印第安人血淚史？傑克被關起來後為什麼能逃出儲藏室？“閃靈”的能力究竟是什麼？為什麼最後傑克會出現在1921年照片中？原著中的鬧鬼房間號是217，導演改成237號，又是什麼用意？

如果直白地點明這些問題的答案，那麼《閃靈》可能就不會顯得這麼耐人尋味。這部電影不斷被人們追問，最終成為了電影史上的傳奇經典。直至今日，片中的不少隱喻與伏筆還是無解的。

庫布裡克的魅力就在於，他不僅僅給人帶來視聽上強烈的恐怖觀感，而且大量未知的、留白的、令人摸不著頭腦的劇情，反而給電影帶來了一種催眠式的致幻感。大量細節與符號學的暗示，更是營造出了讓人能夠從心底感到的恐懼。

2013年，一部叫《237號房間》的紀錄片問世，就是五位專家抽絲剝繭分地析隱藏在《閃靈》中的祕密線索。各種看似不相關的論點，意外地組成了一幅巨集大的《閃靈》拼圖。

比如電影開頭丹尼穿的胳膊上寫著“42”字樣的T恤，和那臺德國出產的打字機，就暗示了二戰期間納粹對人的迫害。

又如片中反覆出現的，丹尼騎玩具車通過的走廊，在影片的其他時候顯出了空間上的高低落差，暗示了丹尼其實根本無法靠玩具車通過。

而237號房間，除了在暗示著傑克的幻想與夢靨外，還喻義著月亮與地球相距的物理距離（237000公里），指代了1942年的納粹大屠殺（2*3*7=42）。

也就是說，237號房間不僅是傑克在潛意識中的幻想，也是全人類對過往歷史的想象，宛如美好的身體不斷腐爛的過程。在這個層面上，電影意味著人類對歷史的觀察，常常陷入進自我麻痺、無法正視的本性。

這些細節，如果不是一個考據狂，可能會看不出來。但這並不妨礙它們由內而外散發出的詭異感，讓所有人都對此感到不寒而慄。這也是庫布裡克真正的用意所在：用視聽構造精神壓迫的空間和氛圍，用細節佈滿細思極恐的環形邏輯。

《閃靈》推出後，一直都沒有導演敢去拍它的續集，因為沒有人敢承擔與庫布裡克對比的後果。直至去年，美劇《鬼遮眼》的導演邁克·弗拉納根推出了續集《睡夢醫生》，由伊萬·麥克格雷格扮演中年丹尼，講述的是經歷可怕童年時光的丹尼現在自我救贖的故事。

這部電影更加忠實於斯蒂芬·金的風格，也對《閃靈》做了非常多的致敬，大體上是一部及格線以上的恐怖片。然而，如果將導演能力與庫布裡克相比，仍舊顯得天壤之別，更何況這部作品本身也顯得較為冗長、無趣。

正所謂“沒有對比，就沒有傷害”。與其在現在看一部平庸的恐怖新片，還不如回過頭再次重溫一遍《閃靈》。