每年，我都會重溫一遍《愛在》三部曲——
《愛在黎明破曉前》（1995）
《愛在日落黃昏時》（2004）
《愛在午夜降臨前》（2013）
有人說，這是世界上最浪漫動人的愛情電影三部曲。
它的導演理查德·林克萊特卻說，這是世界上票房最差的三部曲電影。
從1995年在維也納邂逅開始，美國男人傑西和法國女人席琳在銀幕上走過了19年的愛情歷程，從20歲的青澀衝動到年過不惑的滄桑庸常，每隔九年，觀眾都會隨著他們的故事一起歡喜和感慨。
一
所有喜歡《愛在》三部曲的影迷，都應該感謝一位名叫艾米·賴豪普特（Amy Lehrhaupt）的姑娘。
那是1989年秋天，費城，一家玩具店裡，前來費城探望姐姐、30歲的理查德·林克萊特（《愛在》三部曲導演）與20歲的艾米偶遇，二人相見甚歡。
從玩具店裡出來後，林克萊特和艾米不捨分離，就在城裡四處閒逛聊天，就這麼逛啊聊啊，“一直到凌晨六點”，林克萊特後來回憶，“話題從電影、藝術到科學無所不包，總之聊了我們所有能聊的。”
聽著耳熟是嗎？這不就是傑西和席琳的故事嗎？
是的，就在和艾米夜遊費城同時，林克萊特已經預感到自己會把這段意外美妙的經歷拍成電影，那晚他曾對艾米說：“我要把這個拍成電影！”
“這個是什麼？你在說什麼呀？”艾米問，
“就是這個，就是這種感覺，就是發生在你我之間的事情。”
林克萊特和艾米互換了電話號碼，但打過幾次電話後，不能保持見面的他們慢慢疏遠了。
一年後，林克萊特有了新女友，和艾米不再有聯絡。2010年，林克萊特才得知艾米已經死於1994年的一起車禍。他一直以為她會看到《愛在黎明破曉前》。
但是“把這個拍成電影”的念頭一直縈繞在林克萊特的腦海裡。他寫了一個劇本草稿，講述兩個年輕人在一座城市意外邂逅，寫完後，林克萊特發現劇本里大量男女主人公之間的對話，他一個人是搞不定的，他覺得自己需要一位女性編劇來幫忙。
他想到了金·克里桑。
二
金·克里桑（Kim Krizan），1961年生於加利福尼亞，一位多才多藝的金髮美女，碩士學位攻讀的是英國文學，是女子搖滾樂隊“溼”的主唱，最重要的是，她還出演過林克萊特的第二部電影《都市浪人》。
在林克萊特眼裡，克里桑是一個聰慧而且充滿自信的女人，“我愛死她的思維方式了”。
克里桑後來說：“我很享受創作傑西和席琳的故事，與此同時，你其實又在對自己進行反省，我喜歡這種感覺，而且為自己的工作而驕傲。”
“在旅行中，你會比平時有更多好奇心，心態也更開放。”林克萊特和克里桑僅用11天就完成了劇本。
在這個劇本里，男女主角分別叫傑西和席琳，他是美國失戀小夥，她是法國清純女學生。
但是，現實中的他們在哪兒呢？
三
為了尋找心目中的傑西和席琳，林克萊特花了九個月時間。
他面試了很多演員，但沒有一個符合要求，“我要的是兩個有創造力的演員，整部電影都依賴於他們。一定程度上，我需要他們和我一起完成劇本。”
直到在紐約看一出話劇時，伊桑·霍克出現在他眼前。
生於1970年的霍克算是一位童星，他1989年在《死亡詩社》裡的表演，被《綜藝》雜誌認為“令人難以忘懷”，從而也讓他決定放棄卡內基梅隆大學的戲劇學業成為演員，從此穿梭在劇院和片場。
巴黎姑娘朱麗·德爾比要比霍克大一歲，1985年演了人生第一部電影——讓-呂克·戈達爾的《偵探》，1993年主演了《紅白藍》三部曲中的《白色》，是一顆冉冉升起的新星。
“如果當時我選的是另外兩個人，那麼《愛在黎明破曉前》將是另一部完全不同的電影。”在2007年維也納奧地利電影博物館為他舉辦的電影回顧展上，林克萊特說道。
這時他們也最終確定了故事發生在什麼地方，去過一次柏林後，林克萊特覺得故事應該發生在歐洲。1993年去維也納宣傳《年少輕狂》時，由於當地不少人對《愛在黎明破曉前》很感興趣並表示願意支援拍攝，林克萊特決定在維也納取景，“我又花了三週時間改劇本”。
需要強調的是，霍克和德爾比都參與了編劇，但最終並未署名，這一錯誤需要等到《愛在日落黃昏時》才會改正。
四
1995年1月27日，《愛在黎明破曉前》在美國上映，最終票房僅553萬美元，但它得到了影評人的一致推崇。
羅傑·艾伯特給了三星（四星滿分），並認為德爾比“美得令人神魂顛倒”，《娛樂週刊》的評價很高，不僅給了A-的高分，還認為“這是一部和大製作一樣充滿氣場的小電影，林克萊特用他散漫的手法，拍出了一部可能最接近埃裡克·侯麥電影的美國電影。”
“線上”網站的詹姆斯·伯洛戴利乾脆把它標榜為“影史最佳愛情電影”。
其實抱伯洛戴利這種想法的人不在少數，多年後英國《衛報》發起了一個“影史最佳愛情電影”評選，《愛在黎明破曉前》與《愛在日落黃昏時》在讀者評選中並列第二位。
林克萊特有更多機會值得驕傲，他帶著《愛在黎明破曉前》參加了柏林電影節，最後拿到了最佳導演銀熊獎，這也是他在國際三大電影節上至今唯一一次獲獎。
《愛在黎明破曉時》深深打動了很多人，它是如此年輕而美好，當年的傑西和席琳面板吹彈可破，懵懂養眼，他們的相遇故事又是如此羞澀而自然，“我想把它拍成一對偶遇男女的真實紀錄，我稱之為‘紀錄現實主義’。”林克萊特如是說。
在霍克和德爾比的演繹之下，觀眾因他們的稚拙試探而微笑，為他們對愛情、婚姻、性愛、死亡、成長等話題漫無邊際的對話和遇到的怪人而莞爾，又為接下來發生什麼而微微緊張。
傑西與席琳在分手前的一番對話或許點出了《愛在黎明破曉前》的本質：“我覺得我們像是處在夢境之中。”
“對，這很奇怪。彷彿我們在一起的時間只屬於我們，是我們自己創造的，就像我在你夢裡，你在我夢裡。”
“所以這一整夜才會如此美妙，客觀地說我們本來是不會在一起的。”
“我明白，所以才會感覺像在童話世界。”是的，對於絕大多數人而言，《愛在黎明破曉前》是一則發生在現實世界裡的浪漫童話。
這則童話隨後慢慢顯示出了它的魅力，金·克里桑後來回憶道：“有人對我說，他們的生活被《愛在黎明破曉前》所影響，其中有人甚至還真的跑到歐洲，在火車上尋找一段浪漫冒險呢。
這事太神奇了。還有人告訴我，在看了《愛在黎明破曉前》後，他意識自己選錯了愛人，毅然決定分手，之後找到了真命天女。我覺得這就是電影的魔力。”
當年接受採訪被問到“ 傑西和席琳之間是友誼還是愛情？”時，林克萊特、霍克和德爾比為友誼和愛情能否兼顧爭論得不開交，德爾比說“他們比友誼更進一步。我覺得男人和女人可以即是愛人又是朋友。”
她還舉例自己有很多男性朋友，純是友誼而已，“不會想著睡覺的事情”，林克萊特則不這麼認為，他覺得二人之間不算友誼， 因為異性相遇， 想的更多的可能是“ 上床”。
霍克說“發生過關係會更容易變成朋友”還被德比嘲笑“你太幼稚了！”九年後，要不要上床又成了擺在傑西和席琳面前的一道難題。
五
對於《愛在黎明破曉前》的續集，霍克曾說：“之所以想拍續集，完全是我們自己想要這麼做，而不是因為有人求我們這麼做。”
但太多人喜歡《愛在黎明破曉前》了，太想知道傑西和席琳六個月後是否如約在維也納火車站站臺重逢了。
在之後的幾年裡，林克萊特一直醞釀著續集，而且把霍克和德爾比徹底變成了劇本合作者，根據他和克里桑的故事大綱，讓他們一起參與決定傑西和席琳的命運。
2005年，他們得到了回報：奧斯卡最佳改編劇本獎提名。
慢慢的，就像片中席琳那句“你是天蠍座，我是射手座，所以咱倆合得來”透露了霍克和德爾比的星座一樣，他們將自己的生活融入了傑西和席琳的故事裡——
傑西在錯失席琳後，因女友懷孕而與之成婚，在重新遇見席琳時，他們正處於離婚邊緣，這和霍克與當時妻子烏瑪·瑟曼的現實生活完全吻合。
霍克後來感慨到：“拍攝《愛在日落黃昏時》之前，我正經歷著婚姻的磨難期，我實在是太沮喪了，是這部電影給了我巨大的空間排遣情緒。”
同時他表達了對德爾比的敬意：“我愛席琳，這次是朱麗幾乎一人創造了九年後與傑西相遇的席琳，她是如此真實而立體。我為我們合作的劇本驕傲，但朱麗的創作是我最喜歡的部分。”
德爾比則把自己的父母都拉進了拍攝，還把自己在紐約生活的經歷放在了席琳身上，正是在那兒，傑西曾經在婚禮當天與席琳擦肩而過……
在三部曲裡，按照“實時發生”思路拍攝的《愛在日落黃昏時》是時間最短的一部，不到80分鐘，觀眾們可以傷感地發現，時間在傑西和席琳身上都留下了痕跡，就像席琳指著傑西的臉說：“哦，那兒多了一道皺紋。”
更讓人傷感的是，傑西正承受著生活的不幸，而席琳也沒過上幸福如意的生活，他們當年沒有在維也納火車站站臺重逢，席琳因為遠在布達佩斯的祖母去世而爽約，觀眾希望的美好結局，就這樣被命運拐了個彎。
可能唯一讓某些現代人覺得“還好”的是：傑西和席琳都比當年更清瘦了……
《愛在日落黃昏時》仍然是部小製作，僅15天就完成了拍攝，在緊隨著傑西和席琳的長鏡頭中，九年前那兩個意外迸發出愛情火花的男女似乎又回來了，仍然是那些細碎、微妙、跳躍、飄渺、充滿試探的對話，九年前曾經有過的愉悅、情慾、悵惘，又開始在這些不間斷的對話中暗潮湧動。
雖然觀眾都體味到了錯失過後的那份心痛，也清楚二人已經純真難再，但就在緊湊的節奏中，所有人心頭只剩下了一個疑問：趕飛機的傑西會不會留下來和席琳做愛，讓一切重新開始？
2004年2月10日，《愛在日落黃昏時》於柏林電影節首映，媒體依然為之傾倒，7月2日，它於美國公映。
16天后，霍克與瑟曼宣佈離婚。
六
《愛在午夜降臨前》第92分鐘，確切地說，是第92分鐘40秒，傑西對席琳說：“我愛你。”
如果記憶力夠好的話，我們會發現這是三部曲裡第一次出現這三個字，但同時令人傷感的是，這句話並非出現在我們希望的情境裡。
從《愛在黎明破曉前》到《愛在日落黃昏時》再到《愛在午夜降臨前》，雖然那份得益於反覆排練產生的珍貴自然真實感一直在延續，對話也足夠精彩有技巧，但就觀影快感而言，卻是一個遞減的過程。
正如曾經“美得令人神魂顛倒”的德爾比最終變成了一個身材臃腫的師奶，有著小個性的法國姑娘最終淪為一個脆弱、神經質和偏執的“怨婦”，美好的童話逐漸落入了殘酷的現實之手。
重新走到一起的傑西和席琳，不知不覺變成了19年前他們在維也納街頭對話中所痛恨的父母，那些缺乏交流、相互憎惡的可怕俗人。
作為影史上跨度最長的銀幕戀愛，《愛在》三部曲可能解答了那道著名的“泰坦尼克號猜想”：如果傑克和露絲走到一起，他們還會相愛嗎？
答案是：他們可能還會相愛，但已經不再那麼美好。
如果我們再往深層挖掘的話，或許會更沮喪地發現：他們並不相愛，因為如果真正相愛的人，不會如此惡言相向，又或是傑西對席琳所說：“小氣、嫉妒和自私，這就是人類自然的狀態。”
他最終成了當年在火車上勸席琳陪他遊維也納那番話裡那個“被責備的丈夫”，林克萊特把片中那場漫長精彩的爭吵戲稱為全片核心，“所有戲都是圍繞著它寫的，也是對傑西和席琳過去九年生活的總結”。
如果說《愛在黎明破曉前》建立了一個跨越國別、文化和語言的銀幕愛情神話的話，那麼《愛在午夜降臨前》一點點打破了這個神話，如此真實、如此冷酷地告訴我們——
再美妙再富激情的邂逅，也無法抵擋人類的自身侷限以及時間的消磨。
其實早在《愛在黎明破曉前》，傑西和席琳對未來的遲疑就已經意識到這一點：愛情，往往是一場無法預知結果的冒險。
但在《愛在午夜降臨前》結尾，就像當年決定夜遊維也納一樣，傑西和席琳又重新投入到了這場冒險之中。希望仍然存在。
祝他們好運。