2008年，陳冠希的幾個G照片曝光，女主之一的阿嬌，面對媒體痛哭流涕，說自己“很傻很天真”。

自此，“天真”一詞走紅，在風雲變幻的娛樂圈裡，成了一個心照不宣的梗。

然而僅過了3年，一個叫楊思維的85後女孩，卻給自己取名叫“楊天真”，並以此名號行走江湖。

楊天真的江湖不是幼兒園，而是娛樂圈，所以和天真並不搭邊。

洗白范冰冰，捧紅鹿晗、李現……一度被稱作“操縱熱搜的女人”，居然取名“楊天真”，原諒我不厚道地想起了：豬八戒改名豬悟能……

一、

1985年出生的楊天真，從小目標明確，當同齡人還不知道下課幹什麼的時候，她就把自己的人生想得明明白白：一，走遍世界。二，當個律師。

一般來說，目標明確的人組織能力強。所以高中時的楊天真，就當上了南昌市學聯主席。好強又努力的她，是所有人眼中的“優等生”。

在山東，比楊天真大4歲的范冰冰，求學生涯卻很曲折，因遭遇車禍被迫失學的她，後來上了一所中專院校，就是日後大名鼎鼎的謝晉恆通藝術學校。

憑著天生美貌，十幾歲的范冰冰一入校就被選中，客串了電視劇《女強人》。演的角色很低微，但會來事的范冰冰，攀上了大女主、“瓊瑤紅人”劉雪華的高枝，為以後出演瓊瑤劇埋下了伏筆。

高三那年，校長和楊天真暢談人生，說你組織能力這麼強，以後可以去從政當官，還說要保送她上北大。

然而不知為何，楊天真最終沒有上北大，而是上了當時還叫北京廣播學院的中國傳媒大學，於是人生駛向另一個方向。

2002年，17歲的楊天真揹著行囊踏入大學時，21歲的范冰冰，已憑瓊瑤劇《還珠格格》中的“金鎖”一夜成名。

成名之後，不再甘於演配角的范冰冰，傾盡所有積蓄與瓊瑤解約，跟著新認的“乾媽”王京花，跳槽華誼。

王京花是京圈大佬，董子健的老媽，號稱“國內第一經紀人”，江湖中誰見了都得叫一聲：“花姐”。

進了京圈，順風順水。

2003年，范冰冰即憑馮小剛電影《手機》，獲得第27屆百花獎最佳女演員，斬獲人生中第一個“影后”。

22歲的范冰冰，將“小三”的角色演繹得惟妙惟肖，觀眾紛紛被驚到：

一個年輕漂亮的女人，能上位，這特麼，一定是跟不該那個的人那個過，說不定，還那個過好多次！

戲裡戲外，傻傻分不清楚。

范冰冰的緋聞也在這時候開始增多，她合作過的男演員幾乎無一倖免，從陸毅到姜武、王學兵……還有比她大30歲的“大哥大”洪金寶，全都進了她緋聞八卦的“射程”。

這個時期的范冰冰，在觀眾眼中，儼然成了潛規則上位的“狐狸精”，黑紅黑紅的。

然而有些黑，是可以洗白的。

二、

楊天真的“學霸”形象，在大一的第一堂課上轟然倒塌。

當時老師提問“導演是幹什麼的？”楊天真舉手起立，說：“導演就是那個掌機器的人。”全班大笑。

楊天真這才意識到，自己上的導演班，與少時的理想“律師”相去甚遠，身邊同學都是有理想有抱負的“準導演”。

她不甘陷入“無感無知”的尷尬境地，一天看7部電影，瘋狂惡補專業知識。

可惜，藝術創造講究的是天賦。

大二那年，看著身邊同學的高光作品一部接一部，自己卻只能在臺下為別人鼓掌，楊天真意識到自己不適合當導演。

也是這一年，學校籌備“戲劇之夜”晚會，但經費不足。強烈需要存在感的楊天真，憑著一股蠻勁，捧著黃頁挨個打電話，成功拉到學校晚會史上第一筆贊助費。

晚會辦完，一分錢沒花，楊天真聲名大震，此後榮登學生會主席。她開始意識到自己擅長統籌，如果想在圈子混，可以走製片人的路子。

2005年，王京花與“內地影視一家獨霸”的華誼決裂，跳槽“橙天娛樂”。她一走，幾乎帶走了華誼所有重要藝人，掀起史上群星跳槽的最大風波，輿論譁然，媒體爭相報道。

還在念大三的楊天真，自然也看到了新聞，她感覺王京花太牛了，視其為偶像，輾轉打聽，拿到王京花的手機號碼後，主動出擊，發了一條求師的簡訊。

正是這條簡訊，讓20歲的楊天真順利踏入橙天，開啟了演員宣傳的工作。

上班以後，月薪2500，租房不划算，楊天真就用家裡為她準備的出國留學的費用，買了通州一個小開間，每天坐單程一個半小時的公車去上班，苦苦打怪升級，積累人脈和經驗。

“乾媽”王京花走的時候，范冰冰審時度勢，選擇留在了華誼。然而周迅、李冰冰風頭正勁，她終究沒能靠自己的美貌，走上“華誼一姐”的位置。

跟王學兵“郎顏女貌”的戀情，也未能洗刷她越攢越多的負面。

這時期的楊天真和范冰冰，都急於出位，但距離倆人的天雷勾地火，還有段時間。

三、

2005年的一天，剛入行的楊天真，帶著剛出道的宋佳，去走紅地毯。

缺乏安全感的宋佳，希望楊天真能陪伴入場。但楊天真不是明星，被保安攔在了門口。

關鍵時刻，忽見楊天真變戲法般從包裡掏出一條金光閃閃的披肩，啪地一聲披在身上大喊：“你不要碰我，我也是嘉賓……

楊天真聲勢浩大，保安果然被震住。楊天真得以順利入場，連原本不怎麼喜歡她的宋佳，都對她刮目相看。

20歲的楊天真，一點兒不天真，她幾乎每走一步，都要拼盡手段。

2006年，八線女星孔維與范冰冰同臺，為某珠寶品牌站臺。

先不說名氣，從兩人脖子上戴的珠寶份量看，就可以知道，這次站臺的C位是范冰冰。

只是趕巧，這天正是孔維的生日。而帶她的宣傳人員，正是窮盡一切要出位的楊天真。

楊天真抓住這次與范冰冰同臺宣傳的機會，以“為藝人過生日”這個自帶流量的名義，跟主辦方商量後，推上來一個三層蛋糕，現場為孔維慶祝生日。

25歲的范冰冰看著21歲的楊天真，先是怒，後是辱，再想了想，忽然心生賞識。

2007年，范冰冰與王學兵一拍兩散後，搭上了剛從臺灣回來的穆曉光，離開華誼舞臺，成立了國內第一家明星工作室：范冰冰工作室。

永遠穿黑衣、永遠戴黑鏡、網傳擁有黑道背景的穆曉光，成為范冰冰的新一任緋聞男友。

有了穆曉光，范冰冰對待負面的態度也從“萬箭穿心，習慣就好”，轉變為“不惜一切，告你上庭”。

在穆曉光的硬核操作下，接二連三的法律訴訟出爐，范冰冰的負面熱度開始平息。

此時的范冰冰，需要樹立一個新的形象，她想起了營銷手段出奇的楊天真，伸出了橄欖枝。

範對楊說：你做我的事情，大家都會關注，如果我成功了，全行業都會看到你的能力……

范冰冰的邀請說詞，打動了楊天真的芳……野心。

2008年，23歲的楊天真終於與27歲的范冰冰勝利會師，出任“范冰冰工作室”宣傳總監。

四、

楊天真陪范冰冰的第一次出差，就同在一個浴缸泡澡。人以群分，兩人就像奶茶遇上了珍珠，水乳交融，一拍即合。

作為“范冰冰”個人品牌背後的重要推手，楊天真策劃了第一場秀。

這次示弱的親民“真人秀”手法，很多人信了，特別引起漂亮女粉絲的共鳴，對她發出“不被流言蜚語打倒”的讚許。

某次，一群女粉絲接機范冰冰，舉牌高喊“範爺”。

這句話，被隨行的楊天真捕捉到了，細細一品，就決定將此打造成范冰冰翻盤的“人設標籤”。

一句“範爺”，為范冰冰增添了堅毅、獨立的特質，足以甩脫她因嫵媚陰柔而生的“妖精”形象。

2010年，電影《觀音山》的慶功會上，范冰冰坐在一群娛樂記者中間，談論著時下流行的有關女明星與富二代的新聞，自傲地甩出了那句“我就是豪門”的經典語錄。

2011年11月，范冰冰完全以男性形象，出現在諾基亞N9的廣告片中。她梳著大背頭，霸氣、果敢、氣場逼人。

而那句“經得起多少詆譭，就擔得起多少讚美”，也隨之走紅網路。

性別已不重要，此時的范冰冰“君臨天下”。

而後，范冰冰扮演李小龍、超人、貓王……一組組硬核照片霸屏網路。

在整個過程中，30歲的范冰冰完成了她的魅力化和風格化，“範爺”形象徹底樹立起來，成就了自己最好的人設。

26歲的楊天真，功不可沒。除了善於去蕪存菁的“人設”打造，傳言她手上的營銷號800個，想炒哪個話題都能上熱搜。

有手腕兒、會辦事的楊天真，還一次次讓范冰冰轉“危”為“機”。最有代表性的就是范冰冰與王學圻的緋聞，兩人牽手照一出，同居訊息甚囂塵上，風評降到冰點。

楊天真連夜出擊，一篇感情充沛的公關稿，賣慘、委屈、吶喊：如果你們連王學圻老師這樣的人都不放過，我們也不會放過你……

受害者的形象入木三分，輿論和媒體開始傾向於“支援方”，危機事件瞬間扭轉乾坤。

在人設尚是新鮮概念的年代，范冰冰更紅了，紅得越來越“正派”了。

五、

其貌不揚的楊天真，隨著范冰冰的逆襲上位，贏得了她想要的行業聲譽，兩人相互成就。

2012年，再次與孔維同臺的范冰冰，檔次高下立見。

就在范冰冰突破“四旦雙冰”的格局，成為年入過億，穩居一線的“範爺”時，個性張揚、需要不斷尋找優越感的楊天真，開始思考自己的下一站。

期間，她曾接受了甯浩伸出來的橄欖枝，兼顧參與電影《黃金大劫案》的製片工作，淺嘗輒止三個月後，楊天真放棄了。

2013年，電影《中國合夥人》上映前。時任陳可辛左膀右臂的陸垚，邀請楊天真一起看試映。

電影看完，兩人激情仍在，都想試試創業合夥人。一拍即合，又拉上了圈內好友陳潔和陳嘉穎。

2014年2月，楊天真在微博發文宣佈“壹心娛樂”開張。她在微博裡，重點感謝了范冰冰，這是她最後一次稱范冰冰為老闆。

自此以後，29歲的楊天真當上了很多人的老闆。微博名也改成了：楊天真老闆。

憑著幾位創始人的資歷及人脈，公司成立半年，就簽下了宋佳、朱亞文、陳數……都是一些急待爆紅的“大葉”明星。

折騰來去，“大葉”依舊，流量明星當道，望著沖天的吳亦凡和黃子韜，楊天真開始尋找新鮮枝葉。

一脈相承的EXO歸國小生鹿晗，讓楊天真嗅到了名利商機。

六、

2015年，鹿晗加盟年度最熱綜藝《奔跑吧，兄弟》。

節目中的鹿晗經常犯一些“很二”的錯誤，他傻傻的個性和清秀的外形，受到無數女粉的深愛。

這正是楊天真的壹心為他打造的“傻狍子”人設，一出場就深入人心。

不出所料，在楊天真的成功助推下，僅僅一年，鹿晗就創下了不菲的戰績，單條微博屢創吉尼斯紀錄，代言多到數不過來。

論時間線，鹿晗無疑是歸國四子中，發展最為順利的一位，高光一道接一道，熱搜一條接一條，牢牢站穩了國內頂級流量的地位。

即使沒有過硬的作品，也能活躍在視線裡。

經常和鹿晗一併上熱搜的，還有楊天真，但凡鹿晗出現負面，楊天真都是被粉絲拉出來聲討吐槽的物件。粉絲們都心疼這個“傻狍子”，詬病楊天真蹭熱度不作為。

這個時期的楊天真，被罵著罵著，就出名了。

楊天真對於鹿晗的營銷運作，就是依賴於粉絲，紅與黑，賺得都是她。

鹿晗的成功，為壹心開啟了一個新世界的大門，一些急待出頭的年輕人，來了。有白宇、春夏、歐陽娜娜、李現……

楊天真充分發揮自我，為他們每個人都打造了自己的“人設標籤”。希望通過放大藝人特質，使之形成個人品牌。

之前被嘲笑“螞蟻競走十年”的歐陽娜娜，被貼上了“天才少女”的標籤。

vlog拍一拍，私服晒一晒，CP從劉昊然換到陳飛宇，話題就逆襲成了“哪個女孩不想活成歐陽娜娜”。

自設“營銷女王”的楊天真，開始躋身中國藝人經紀第一梯隊，頻頻作秀出圈，開講座、上採訪、買粉色跑車、聘穿騎士裝的專職司機、去巴黎買塞滿一輛商務車的衣服……

就是那種“好嗨啊，感覺人生達到了巔峰”的高光表現。

當時毫不突出的李現，缺個人設，更缺個機會。

七、

2018年，鹿晗與壹心合作期滿，不再續簽。他自曝要改變過去的“傻狍子”形象，並大膽與關曉彤談起了戀愛。

“撕標籤”風潮勢不可擋。

朱亞文丟掉“行走的荷爾蒙”，變身奶爸去晒娃。春夏拒絕“文藝女神”的CROWN。“敢愛敢恨”的張雨綺，自嘲自己看男人的眼光不行…….

就連曾經成就了楊天真的“範爺”人設，也崩了。在與李晨戀愛期間，范冰冰突然變娘，愛穿粉紅色，愛買Hello Kitty，開始鄭重宣佈“不想當爺了”。

藝人人設集體崩塌，幕後推手楊天真，嚐到了人設反噬的黑色幽默。

而她自我打造的“營銷女王”，也在與流量小生張藝興合作後，跌下神壇。張藝興自簽約壹心後，不僅毫無突破，還被黑料纏身。

這一年，正是偶像經紀大盤的迅速崛起元年，樂華、黑金等練習生類經紀公司拔地而起，藝人風波不斷的壹心未能在這一輪中佔據優勢。

倒是毫無人設包袱的李現，就在快被楊天真遺忘的時候，在2019年夏天，憑《親愛的，熱愛的》中“韓商言”一角，大當其道，紅出天際。

就在很多粉絲自稱“現女友”的時候，楊天真又給李現打造了個“現男友”的人設。

不知已經紅了的李現，心裡是怎麼想的？

八、

激情仍在，但卻遇到了瓶頸的楊天真，決定親自上陣，把自己和壹心公司推出圈。

2019年，騰訊視訊推出《我和我的經紀人》，這是楊天真團隊集體出道的職場真人秀，更是一檔堪稱壹心公司團建的“節操大綜藝”。

第一集開播，片頭3分鐘，楊天真哭了1.5分鐘。

那是壹心娛樂的年會，34歲的楊天真老闆，搖曳著拖地大紅裙上臺發言。言著言著，就哽咽落淚。她說，自己2019年的願望是再也不要上熱搜了……

整檔節目，老闆比明星還“戲多”，楊天真不分青紅皁白、自我陶醉的入戲本領，令屏前觀眾三觀盡碎。

11月，“高以翔事件”中，楊天真聯合公司藝人，釋出多篇文章炒熱“藝人是高危職業”的話題，被指吃人血饅頭。

壹心公司的口碑不斷下降，楊天真的個人形象更是岌岌可危。

入行14年，楊天真把自己都給捧糊了。

隨著公司藝人頻頻出走，楊天真開始走下坡路。前段時間，網曝楊天真已無心再當經紀人，即將離開壹心娛樂。

同樣涼涼的還有“偷稅8個億”的范冰冰。兩位曾經共浴一缸水的“珍珠奶茶”，在這一年殊途同歸。

不過娛樂圈雖然腥風血雨，但也並非毫無翻盤機會。畢竟，連“很傻很天真”的阿嬌們都早復出翻盤了，更何況實際並不天真的楊天真們呢？

只是希望，試圖翻盤的時候能悠著點，不要一不小心搞成翻船才好。

往期推薦：