看劇就看劇，彆氣出病來。
作者 | 周矗
編輯 | 石燦
"狗血三寶"一詞，最初是用於形容韓劇的。
21世紀初，南韓言情劇開始風靡國內。歐巴們的顏值雖高，但"車禍、失憶、癌症"等雷同橋段卻讓人看之生厭，觀眾們便戲謔"韓劇三寶"為：車禍、癌症、治不好。
2013年，韓劇在題材上進行了革新，"長腿、養眼、土豪"開始成為"韓劇新三寶"。隨著《來自星星的你》《孤單又燦爛的神-鬼怪》《德魯納酒店》熱播，韓劇"三寶"又誕生出Plus版本："輪迴、出國、超現實"。
後來，影視劇"狗血三寶"還分化出了不同地域版本。
製圖：之昂
那些被韓劇擺脫掉的"狗血梗"，正在被中國產劇慢慢地拾回來。
"車禍""流產""絕症"，這是"閱劇無數"的網友們，為國劇總結出的初代"狗血三寶"，泛指中國產情感劇中，被用爛了的橋段。隨著中國產劇大熱題材的變化，"狗血三寶"逐漸衍生出2.0版本（小鮮肉、心機婊、男二好），3.0版本（婆媳吵架、姐妹撕逼、另一半出軌）。
到了2020年，受網際網路文化薰陶的國劇觀眾，已經難以忍受上述"三寶"裡扭曲的價值觀和膩煩的爭吵。擅於揣摩觀眾心理的國劇編劇，又前仆後繼地打造出了符合時代特徵的"狗血新三寶"："父母作""美強慘""洗白好"。
伴隨著這些仍在進化的"狗血三寶"，中國產情感劇在套路化、注水化、懸浮化的路上走得越來越遠。
"惡毒"不再是婆婆的專屬中國產劇中的代際矛盾，正在從新生家庭轉移到原生家庭。
"樊勝美媽媽"一詞，出自電視劇《歡樂頌》，泛指當代蠻橫無理的父母。劇中，這位媽媽不但不體恤獨自打拼的女兒，還要榨乾女兒的血汗錢給兒子用。幾乎每次與女兒通話，樊勝美媽媽就只有一個目的：要錢。
樊勝美媽媽 圖片來源：豆瓣電影
"作為一個30歲的女人，沒有一分錢存款，哥哥結婚的房子首付是我出的，還貸也是我，連生孩子的錢都是我出的。"樊勝美的這句話，讓許多出身貧寒的"北上廣漂"看得淚流滿面。
在國劇過去的套路中，母親的形象一直是偉大無私的，咄咄逼人的角色一般是婆婆。而"樊勝美媽媽"的出現，卻引發了人們對原生家庭問題的關注。觀眾意識到，對女兒的傷害，還有可能是親生母親造成的。
"華妃"的這段經歷，"甄嬛"也體驗過。
電視劇《安家》中，孫儷飾演的房產中介店長房似錦，同樣有一個"作精母親"潘貴雨，而且潘貴雨的"戰鬥力"還是"樊勝美媽媽"的強化版。她張口就管女兒要100萬給弟弟還房貸，房似錦拒絕後，她直接跑到了上海，在房似錦工作和居住的地方大鬧，以此脅迫房似錦給錢。
潘貴雨 圖片來源：豆瓣電影
微熱點統計，在與《安家》相關聯的社會話題中，"原生家庭"以12.07的熱度排在首位。網友對於"原生家庭"的情緒表現也以"悲傷"和"憤怒"為主，佔比分別為26.89%和24.06%。
圖片來源：微熱點
同一個世界，同一個"作媽"。《都挺好》中，女主角蘇明玉的母親趙美蘭重男輕女，把女兒逼得與家庭決裂；《完美關係》中，邦尼的母親只寶貝弟弟，母女一見面就問她給弟弟要錢。《我的真朋友》中，曾店長爸媽為了讓她把買房錢給弟弟，不惜讓她和有車有房的流氓相親。
3月9日，@騰訊電視劇在新浪微博裡發起了#奇葩父母101#評比，"貪得無厭潘貴雨""救救哥哥樊媽媽""不想活了蘇大強""讀書無用趙美蘭"等角色均有上榜。最終，《安家》潘貴雨成功"C位出道"，成為"最氣人冠軍"。
在"潘貴雨"和"樊勝美媽媽"的槽點詞雲中，"重男輕女""結婚""關係""再婚""房貸""弟弟""兒子""無底洞""要錢"等詞彙均有出現，網友情緒呈現出一邊倒的負面。
圖片來源：星數 BIRGHT DATA
可以發現，這些"作精"父母有共同的特點：出身貧賤、重男輕女、瘋狂"吸血"、撒潑打諢。她們代替了惡婆婆的位置，以惡角活躍在中國產劇市場上。沒有一個作精的父母，都不好意思說自己是主角。
《2018中國網路視聽發展研究報告》顯示，女性觀眾更愛看電視劇、綜藝節目和動漫。在劇集型別上，女性觀眾則更愛看古裝宮廷劇、都市家庭劇和青春偶像劇。2019豆瓣年度劇集報告中，女性題材大獲全勝。
中國產劇"得女觀眾者得天下"的趨勢，或將越來越明顯。
女性觀眾對於劇中角色有強大的共情能力。隨著獨立意識的崛起，受氣的小媳婦形象正在慢慢"失去人心"，安迪、蘇明玉這樣的獨立女性人設，更容易討女性觀眾的歡心。
蘇明玉 圖片來源：豆瓣電影
為了"討好"更多女性觀眾，中國產編劇開始把女性角色"解放"出來，讓她們擁有更廣闊的施展舞臺。製造人物矛盾的任務，則"落"在了原生家庭身上。學歷、事業、婚姻，這些有顏有才的大女主都可以一手解決，但唯獨原生家庭，是她們無法選擇的。
編劇王文通提到，在創作都市家庭題材的電視劇時，往往需要找到一個普遍存在且衝突強烈的話題，但編劇們在過去的十幾年裡把婚姻關係和婆媳問題挖掘的差不多了，現在將目光投向父母與子女之間的關係，是一件很正常的事。
"吸血"父母，正好是其中一個比較典型且極致的代表。
觀眾憤慨的情緒，讓影視劇中的"樊勝美媽媽"越來越多。無論是否符合生活邏輯，人物性格，編劇只要把這些角色塞進劇中，就似乎有了話題保障。
樊勝美 圖片來源：豆瓣電影
但是，"原生家庭"梗的"濫用"，只會讓觀眾對原生家庭問題的討論，偏離理性的軌道。
只要給主角套上個"吸血鬼父母"，就是在討論原生家庭；只要給女主角套上個窩囊的弟弟，就是在討論性別平等問題；只要給成功女性套上個"大齡單身"的背景，就是在討論婚戀問題。
這是國劇為了製造矛盾和看點，衍生出來的傻瓜編劇思路，情節的細膩度和豐富度，還不及各地方電視臺的民生欄目。
原生家庭問題，遠不止重男輕女和子女贍養；婚戀問題，也不只存在於"剩男剩女"這一個群體。撕逼、熱鬧背後的深層次問題，才是鏡頭需要去聚焦，觀眾需要去思考的。沒有天生的惡人，也沒有無來由的偏見。引導觀眾一邊倒地"罵街"，毫無現實意義。
當婆婆、媽媽都成了"狗血橋段"，下一個在編劇筆下遭殃的，還不知道是哪位七大姑八大姨。
越來越冷漠的，將會是被套路反覆撩撥的觀眾。
主角必須"美強慘"20世紀末到21世紀初，言情偶像劇在國內流行。這段時間，國劇大部分主角人設走"傻白甜"風，登上人生巔峰全靠"外掛"。
她們或是柔弱、善良、不食人間煙火的紫薇、紫菱，或是單純、可愛、痴情的袁湘琴、齊悅。
2011年，隨著《甄嬛傳》《回家的誘惑》熱播，逆襲題材大火，國劇主角人設開始脫離於兒女情長，走上人生的"逆風翻盤"之路。他們一般在前期受盡欺壓，家破人亡，但最後總能憑藉強大的意志和能力，獲得事業愛情雙豐收。
甄嬛 圖片來源：豆瓣電影
《楚喬傳》中的楚喬，《擇天記》中的陳長生，《我的前半生》中的羅子君，都是因逆襲劇本而發光發亮。
在主角人設更加"百花齊放"的今天，有一種角色型別卻越來越受到青睞——"美強慘"。
"美強慘"，顧名思義，指的是顏值高、實力強，但身世有很悲慘的人。這一詞原本在飯圈以及同人圈中流傳，指一種最容易吸粉的人設。有豆瓣網友考古稱，最早接觸到的這類人設，應該是二郎神楊戩。
2019年的高熱度國劇中，多名主要角色都擁有"美強慘"屬性。
製圖：之昂
《長安十二時辰》裡的李必，六世高門望族，七歲與張九齡稱友，九歲與太子結交，常與聖人共辯道法真意。在他出場的第一個鏡頭中，一個身世顯赫，樣貌清秀的智慧少年形象，便深深印在觀眾心中。
不過，這位天選之子的人生卻十分坎坷。被皇帝猜疑，被奸臣陷害，被強行逼宮，不得已流落街頭，差點命喪歹人之手。為長安百姓鞠躬盡瘁的他，最後仍出仕隱居，連貼身丫鬟檀棋都離他而去。
李必 圖片來源：豆瓣電影
《都挺好》中的蘇明玉也與李必"同病相憐"。她一出場便是一副幹練的女強人形象，氣質不凡，出手闊綽。然而，她的家裡有一個重男輕女的母親，胡攪蠻纏的父親，軟弱無能的大哥，有暴力傾向的二哥。即使她拼盡全力想要過上新的生活，但原生家庭依然屢次傷害到她的身心。
在其他熱播劇裡，"美強慘"人設也層出不窮：《琅琊榜》裡的梅長蘇，《我的前半生》中的唐晶，《鎮魂》中的沈巍，《香蜜沉沉燼如霜》的潤玉，《安家》裡的房似錦等等。
趙雲瀾（左）與沈巍（右） 圖片來源：新浪微博@劇版鎮魂
2019年，晉江作者酌葉青的人氣連載小說，名字就叫《美強慘就是惹人愛》。主角在重生後一心專注事業，身高腿長盛世美顏，唱跳rap樣樣精通，業務能力一騎絕塵，寵粉愛粉完美愛豆。私下賣慘撒嬌撩撥人心，桃花不斷，對別人的愛意來者不拒、照單全收。
在社交網路上，大批網友被"美強慘"角色折服。新浪微博#惹人心疼的美強慘角色#話題，閱讀量高達1.4億，討論多達4.3萬條。有網友稱，"美強慘"這三個字，每一個筆畫都能深深地擊中他。
三島由紀夫在小說《金閣寺》中，描繪了人類對於美的對立心態。書中，僧徒林養賢放火燒掉了金閣寺，動機卻是對美的嫉妒。金閣就像是人心中那個美麗的事物，它是不可長存的，毀滅是它最終的歸宿。因為美麗被毀掉的那一刻，才是最熾熱，最濃烈的。
"美"給觀眾帶來的是感官上的享受，"強"帶來的是慕強性的欣賞，"慘"既是劇情衝突需要，又能喚醒觀眾對於美的對立心態。三者結合，可以最大程度調動觀者的敏感情緒，讓角色在起承轉合的舞臺上，吟唱出一曲壯麗的悲歌。
潤玉 圖片來源：豆瓣電影
知乎網友暮曌說，"一個角色讓你痛心於他的遭遇（媽媽粉），又醉心於他的美貌（女友粉），還能讓你產生實力上的尊敬（事業粉），這樣的角色怎麼可能不吸引人。況且悲劇往往比喜劇更打動人心，悲劇往往就是把美好的東西摧毀給人看。又美又強多美好，但是偏偏人生坎坷，受盡苦難，是不是更加顯得世事無常，令人唏噓。"
中國產劇一代角色只有"美"和"慘，二代角色在"美"的基礎上，前期慘，後期強。三代角色則一開場就加滿了"美"和"強"的buff，然後開始在"慘"上大做文章。
然而，當"美強"角色開始強行"賣慘"時，"美強慘"同樣會淪落成"狗血"橋段之一。主人公一但獲得成功，家庭問題、情感問題、疾病問題馬上接踵而至。無論邏輯是否說得通，100個人身上的悲劇，都要輪番在這個人身上發生。成功的開始，就是悲劇的序幕。
那些美好的過往只是泡影，"慘"才是主人公的宿命。
梅長蘇 圖片來源：豆瓣電影
影視作品不是選秀節目，角色不需要讓導師連連稱讚後，說出一個悽慘的身世背景。觀眾對"美強慘"角色的喜愛與憐惜，不是因為他們足夠"慘"，而是因為他們雖然人前風光，但一樣會像普通人一樣在人後落淚，承受生活的無常。
"美強慘"固然好，不接地氣卻是大忌。在家破人亡，妻離子散這種"升級慘"之外，更多人要面對日常性的"慘"：一份剛熬夜做好的ppt，因為電腦宕機沒儲存上；自己真心付出的感情，發現對方只是在玩玩；自認為理智的父母，不聽勸阻非要買虛假保健產品...
這些"日常版本"的慘，似乎很少在"美強慘"角色身上出現。他們內心堅如磐石，也沒有生活上的小煩惱，只負責在大苦大難面前挺身而出。魅力本因人性而"生"，但也會因過度賣弄而"死"。
別忘了，鋼鐵俠也會失戀，蜘蛛俠也會自卑，雷神也會長膘。
反派花式"洗白白""洗白"，是狗血橋段中，最令觀眾難以接受的情節。
這一詞始於ACGN次文化，多指"黑歷史"被顛覆或者"反面形象"轉為正面。後來，"洗白"情節越來越多地出現在文學、影視作品中，網友便以此指代前期的絕對反派，突然莫名其妙變成正面人物的現象。
在《都挺好》大結局中，"作"了40多集的蘇大強患上了老年痴呆。因為病情的加重，他不再像過去一樣折騰兒女，撒潑要錢，而是逐漸恢復成了一個正常父親的模樣。
在蘇明玉大年三十牽著蘇大強回家的戲中，蘇大強已經認不出眼前的女兒，吵著要給兒時不受重視的蘇明玉買作業本，旁邊的蘇明玉哭成了淚人。
蘇大強（左）和蘇明玉（右） 圖片來源：豆瓣電影
在前期與女兒幾近決裂的蘇大強，就這樣突然與傷害了半生的女兒重歸於好。蘇明玉甚至為了照顧父親，辭去了自己的工作。這樣的強行洗白，成了《都挺好》最大的爭議，該劇豆瓣評分還因此下跌。
豆瓣網友@新垣結石說，"恕我直言，這樣的大結局如同一記耳光，打在了所有曾在原生家庭裡受過傷害，卻又被強行要求原諒的孩子臉上。"
《三生三世枕上書》中的女反派姬蘅，在最後幾集不但人設洗白，還突然放棄了之前愛得死去活來的東華，與燕池悟雙宿雙飛。
圖片來源：豆瓣電影
飾演姬蘅的演員劉玥霏，在個人微博上解釋說："演過了很多的壞人，可在我眼裡，沒有一個人的壞會無緣無故，肯定有她的角度。"
不過，很多網友對她的這番說辭並不買賬。按照正常邏輯，姬蘅這一角色前期自私自利、作天作地，實在無法用一段對白來緩解觀眾的怨氣。
"洗白"之所以會成為"狗血橋段"，王文通認為有兩個原因。首先，每一個鮮活的角色都不能用單純的善或者惡來定義，編劇出於人物塑造的考慮，往往會試圖向觀眾展現角色的多面性或者是成長變化，如果沒處理好，就會變成觀眾口中的"洗白"。
另一個原因，是影視作品的價值導向問題。"比如說'吸血'父母這個話題，創作者和審查機構想傳遞出來價值導向，往往是'吸血者'應該改過自新，和子女重歸於好，而非子女和父母一刀兩斷，永不來往——雖然後者會更容易讓觀眾得到快感和滿足。"
圖片來源：豆瓣電影
按照演員劉玥霏的理解，姬蘅經歷了凡間找回記憶之後入了梵音谷，逐漸成熟。她對帝君從感恩發展到了情愫，但鳳九的出現打破了她的幻想。她已經失去太多，害怕再失去帝君，所以才在嫉妒中迷失了自己。
從人物心理變化來看，這樣的轉變並沒有不妥，問題出在了過渡上。編劇的本意，可能是想讓這個可憐的人在最後打破心魔，放下嫉妒與不甘，接受愛自己的人。然而，姬蘅從傻白甜到黑化，然後再次洗白之間，缺乏自然而合乎邏輯的過渡橋段。
角色一旦在"惡"上用力過猛，若想回歸正常狀態，需要一個巧妙的橋段讓觀眾信服。
很多編劇選擇了最簡單的方法——"柯南式洗白"，讓壞人在最後用一段告白揭示苦衷，讓可恨之人也具備可憐之處。但僅用一段告白去化解所有惡行，則是典型的"頭重腳輕"行為，在情感與邏輯上都難以令人接受。
《甄嬛傳》裡的華妃自盡前，說了一句"皇上，你害得世蘭好苦啊"。這句話，卻讓觀眾對她的恨減少了幾分。飛揚跋扈如她，恃寵而驕如她，心狠手辣如她，但她有一個最大的弱點，就是對皇上的深情。
得知皇帝負她的真相後，她沒有突然變善，接受另外一段感情，而是選擇了死亡。這樣的結局，既順了惡有惡報的道理，又多了幾分痴情女子的悲涼，令人理解，又令人生憐，這才是華妃"洗白"不令人反感的原因。
華妃 圖片來源：豆瓣電影
"合理的洗白會讓人物更加立體鮮活。反之，如果是為了洗白而洗白，不符合人物的邏輯，就會遭人詬病。立足人物，順其自然。"王文通說。
隨著《安家》的播出，反對"作媽"潘貴雨洗白的聲音甚囂塵上；傳聞將於今年播出的《掌中之物》，很多觀眾也強烈反對，讓狠毒但帥氣的沈知節"洗白"。
反派強行"洗白"，是對劇情價值觀的反噬，也是對觀眾的不尊重。何能原諒，何能不原諒，觀眾心裡都有一杆明晃晃的秤。
"父母作""美強慘""洗白好"，你最接受不了哪個？