文｜Ms格蕾絲

羅傑·科曼，一個大多數人感到陌生的名字，但他卻是美國獨立電影界的標杆性人物。羅傑人稱"B級片之王"，他一生執導了50多部低成本剝削電影，參與制作和發行了250多部電影，這300多部中有280部是盈利的，而有些電影的利潤甚至高達上百倍。

40多歲時，羅傑開始退居幕後，當了老闆的羅傑樂於給年輕人提供拍電影的機會，弗朗西斯·福特·科波拉、馬丁·西科賽斯、朗·霍華德、詹姆斯·卡梅隆，這些知名導演在初出茅廬時都曾為羅傑打工，他的電影公司被業界稱為"科曼電影學校"。

羅傑·科曼的一生頗具傳奇色彩，今天我這篇文章就來聊聊他的電影人生。

一，前傳篇：從FOCUS送信工到聯合制片人

羅傑·科曼1926年4月5日出生在美國底特律一箇中產階級家庭，他畢業於斯坦福大學，所學的專業是工業工程，但在大學期間，羅傑對電影的興趣越來越濃厚，他決心要吃電影這碗飯。

從斯坦福畢業後，羅傑有差不多6個月時間處於失業和失望的狀態，他根本無法進入米高梅、派拉蒙這些大製片公司。1948年底，羅傑時來運轉，在朋友父親的介紹下，他進入二十世紀FOCUS公司，雖然只是在片場當送信工，週薪區區32.5美元，但羅傑卻很興奮，因為他入行了。

半年後，羅傑得到晉升，成為了劇本分析員，週薪漲至65美元，並擁有了自己的小辦公室，但這依然是最底層的工作，在一大堆"投機劇本"中根本篩選不出一兩個可以入眼的劇本。羅傑也嘗試著自己寫劇本但沒有成功，在當劇本分析員期間發生的一件事，改變了羅傑的職業方向。

當時格里高利·派克想轉型拍西部片，羅傑想起由他朋友審看的一個劇本整體不錯，但有些地方不對路，他重寫了故事概要並加上了批註，指出那些不對路的地方該如何修改。羅傑把這個劇本交給了部門經理，對方打電話向他表示感謝，並認為值得試試看。後來，這個劇本被拍成了西部片《黑天鵝》，由派克主演並大獲成功，那位曾經在電話裡表揚過羅傑的部門領導得到了一大筆豐厚的獎金，但羅傑被上司搶了功勞卻什麼也沒有得到，他非常氣憤卻無能為力。

《黑天鵝》劇照

從那時開始，羅傑就有了自己創業的想法，但他沒有經驗、人脈、資金，創業不是可以輕易實現的，羅傑在人生低迷時選擇了去英國牛津大學進修英國當代文學，他在留學期間寫了一些劇本。一年之後，羅傑回到美國，先後在兩家經紀人事務所工作，不久之後，聯合藝術電影公司以3500美元買下了羅傑和朋友合寫的劇本《海中屋》，這部電影上映前改名為《高速路警網》，羅傑辭去工作在片場義務幫忙，最終做為編劇和聯合制片人，他的名字出現在片頭字幕裡。

羅傑是那種清楚地知道自己想要什麼，也知道該如何努力的人。在當送信工的日子裡，羅傑每天賣力地工作，騎著單車穿梭在片場送膠片和信件，但在週六時（當時還是每週六天工作制），他會請求部門經理一整天不給他安排工作，這樣他就可以呆在片場觀摩別人拍電影。羅傑從未去任何電影學校深造過，他所有拍電影的知識和經驗都是從片場學到的。

二，導演篇：人稱"B級片之王"，自稱"短跑選手"

賣劇本得到的3500美元是羅傑創業的第一桶金，他以獨立製片人的身份拍攝了《海底來的怪物》，接著又拍攝了《風馳電掣》，這兩部電影都獲得了商業成功，此時不到30歲的羅傑在業內打響了知名度。《風馳電掣》是一部賽車題材的電影，當拍攝賽車戲份需要雙機作業時，羅傑站在攝影機後面當起了導演，正是從那一刻起，他找到了自己真正想要做的事。

1955年，羅傑以導演身份拍攝了第一部電影《五虎戰西域》，從這之後的15年時間裡，羅傑拍攝了50多部低成本剝削電影，除了《入侵者》之外，這些電影都是盈利的，有些影片甚至以不到10萬美元的成本創造了100萬美元以上的高額利潤。

我有幸拜讀過羅傑的自傳《剝削好萊塢》，這本書被稱為"好萊塢獨立電影聖經"，羅傑在書中詳盡講述了自己拍電影的故事，他的成功經驗主要可以歸納為兩點：

1，成本高手

低成本剝削電影又稱B級片，羅傑因此被外界稱為"B級片之王"，羅傑本人對這個稱號頗有微詞，他對自己的定義是美國獨立電影界的"短跑選手"。羅傑說：電影只有一種拍法，飛快地拍。羅傑早期拍攝的電影大多數成本在十萬美元以下，拍攝週期最短的只用了兩天完成，而最長的不過兩三週。

在羅傑自述的電影故事裡，我認為最有趣的是他拍攝西部片《槍手》的經歷。這部電影在1956年2月開拍，預計拍攝時間6天，但在拍攝時整整下了5天的雨，因為雨太大，最後花了7天時間拍完，這是羅傑職業生涯中唯一超期完成的電影。因為雨下得太大，室外戲被迫改成了室內戲，雨點不停傾瀉在屋頂的防雨布上，羅傑不得不在音軌上新增音樂和效果聲加以掩蓋。

在這樣艱苦的條件下拍電影，難免會有抱怨聲，女演員艾莉森·黑斯的表達方式最為幽默，她說：告訴我，羅傑，我需要跟誰潛規則，就可以不用拍這電影了？結果，她真的不用拍了，不過是以另外一種方式。艾莉森騎的馬在泥地裡滑倒，她因此摔斷了手臂。在等著車開進來送艾莉森去醫院的時候，羅傑又爭分奪秒給她拍了很多特寫鏡頭，艾莉森明白接下來的鏡頭只能找替身完成，所以很配合。電影殺青時，慶功宴簡單而又特別，所有人圍繞在艾莉森身邊，輪流在她的石膏臂上簽名。

《五虎戰西域》

迪克·米勒曾在羅傑的某部電影裡既扮演印第安人，又扮演被印第安人殺死的牛仔之一，他說在羅傑的電影裡，人人都是多面手。而羅傑堪稱多面手中的多面手，他拍電影基本上都是同時擔任導演和製片人，偶爾還客串有幾句臺詞的小角色。為了省錢，羅傑還曾在劇組裡兼職置景師和司機，甚至連搬道具也親力親為。在拍攝《風馳電掣》時，預算只夠請一位特技車手，平日裡熱愛賽車運動的羅傑便親自駕駛起領頭的那輛賽車。

羅傑說：因為預算低，你得知道自己的侷限在哪裡，根據這個侷限量體裁衣，這是低成本電影的理念。上世紀50年代，在大製片公司林立的環境下，羅傑正是以這種成本理念成功殺出一條血路，成為了好萊塢最知名的獨立導演。

2，商業奇才

羅傑拍攝第一部電影《海底來的怪物》時，預算是12000美元，但他賣劇本的錢加上全部積蓄以及同學的贊助還是差了2000美元左右，羅傑得知男演員懷俄特·奧東有個劇本剛賣了4000美元后主動上門融資，表示如果不需要預付片酬並願意墊付2000美元，可以讓懷俄特當這部電影的導演，他同意了。

拍攝這部電影時有單人潛水艇的水下場景，羅傑找到生產公司的某位領導，表示如果讓他免費使用潛水艇，可以在電影中為廠家打廣告並在片尾字幕鳴謝，這家公司爽快地答應並簽訂了合同。後來拍片時，羅傑又用這種辦法搞到了美洲豹跑車等等許多免費的道具。難以考證這是不是最早的植入廣告，但可以說，羅傑的這種商業意識比大多數同行超前了幾十年。

對於羅傑這樣的獨立導演來說，比尋找資金和拍攝電影更難的是資金回籠問題。按照正常的流程走，一部電影拍攝完成併發行後，需要一年左右才能收回投資，而在這一年時間裡，如果你手頭沒有其它資金，根本無法開拍新片。

《海底來的怪物》拍攝完成後有兩家發行公司想要接手這部電影，羅傑最終選擇了李博特發行公司，因為這家公司願意支付一筆6萬美元的預付款。羅傑用這筆錢還掉了之前的借款，交上了延期支付的沖印費以及拷貝和配樂的費用，付完所有費用後，羅傑還有足夠的利潤可以拍攝下一部電影。

《海底來的怪物》令李博特公司大賺了一筆，在羅傑完成《風馳電掣》的拍攝後，有三四家公司找上門來想做這部電影的發行商，其中包括哥倫比亞這樣的大公司，但羅傑最終選擇了當時剛剛成立的美國國際電影公司（簡稱AIP）。

羅傑與AIP約定從《風馳電掣》起合作三部電影，AIP把片子賣給特許發行商，後者為羅傑剩餘的兩部電影提供預付金。靠著和羅傑簽訂的這份合同，剛剛起步的AIP很快走上了康莊大道，後來它成為好萊塢規模最大、最具影響力的獨立電影公司。羅傑與AIP的兩位創始人吉姆·尼克爾森、薩姆·阿科夫自此開始長達十五六年的愉快合作，羅傑一直片約不斷，最忙碌的時候，他一年開拍五部電影。

三，老闆篇：科曼電影學校和藝術片發行商

1， 科曼電影學校

1970年年底，羅傑·科曼與朱莉·哈洛蘭喜結連理。羅傑本打算結婚後休息一段時間，但在拍完《碧血長空烈士魂》之後，羅傑告別了導演生涯，他成立了新世界電影公司，這家公司集電影製作和發行於一體，幾年後便成為了好萊塢最重要的獨立電影公司。

羅傑從當導演時起就樂於給年輕人提供機會，他曾招了位週薪90美元的助手，這個人就是剛從加州大學洛杉磯分校電影學院畢業的弗朗西斯·福特·科波拉。羅傑低價買入一部蘇聯科幻片，讓科波拉重新剪輯並配上英語臺詞，再拍些可插入劇情中的後期特效畫面，這部電影后來以《決戰太陽系》的名字在美國上映。羅傑很欣賞科波拉的才華，後來科波拉又以音效師的身份跟隨羅傑去歐洲拍片，然後羅傑資助他拍攝了處女作《痴呆症》。

談到羅傑時，科波拉這樣說：羅傑這人一直都很直來直去，從不拐彎抹角，從不給你錯誤的暗示。工作中，需要你達成什麼目標，他都會做出精準的指示。對像我這樣的人來說，能跟他合作真是天賜的良機，它遠比金錢來得更重要。

另一位為羅傑工作過的世界級電影大師是馬丁·西科賽斯。當年28歲的馬丁剛剛辭去紐約大學電影學院的教職工作，他想盡快拍攝自己的第一部商業片，哪怕是倒貼製片公司都可以，羅傑看了馬丁執導的短片後很喜歡，主動找上門讓他為自己的公司拍攝電影《冷血霹靂火》。

馬丁在兩星期內準備了大約500張草圖，羅傑只簡單地看了一下，說其它的材料不用看了，他明白馬丁已為拍攝這部電影做足了功課。羅傑對年輕導演很尊重，也從來不給他們施加壓力，但他會給予關鍵性的指導和點撥。

羅傑對馬丁說：影片的第一卷膠片你一定要拍得很棒才行，因為觀眾喜歡一上來就知道這電影要說什麼。還有最後一卷也得拍好了，因為觀眾想弄清楚結局是啥。剩下的中間部分就不重要了。馬丁認為，這是他聽過的關於電影的最好的註腳。

羅傑以低片酬招募年輕人為他拍電影，但也鼓勵他們去大製片公司尋求更好的發展機會。馬丁聽從羅傑的建議把自己寫的劇本《窮街陋巷》遞送到華納兄弟公司，很快得到了回覆，馬丁擔任這部電影的導演，羅傑是製片人，他還給馬丁推薦了一位英俊的男主角，那就是羅伯特·德尼羅。

比起新人演員，新人導演似乎更難出頭，哪怕是十萬、二十萬美元的投資，也很少有人輕易拿來給一個年輕人練手拍電影，但羅傑不一樣，他在業界以願意給別人提供機會而聞名。

弗朗西斯·福特·科波拉、馬丁·西科賽斯、朗·霍華德、詹姆斯·卡梅隆等知名導演，傑克·尼克爾森和羅伯特·德尼羅這樣影帝級別的演員，在他們一文不名的時候，羅傑都曾為他們提供過拍電影的機會。新世界電影公司被業界稱為"科曼電影學校"，一批又一批的傑出電影人從這裡走出去，可以說，新世界是電影大師誕生的搖籃。

很多人都評價羅傑是一位謙和有禮的紳士，他們以和這位獨立電影界的大師級人物合作為榮，並且後來還有過多次合作。科波拉在成為大師後，拍片遇到問題時還是樂於向羅傑這位老前輩請教。馬丁·西科賽斯稱讚羅傑不僅是一位偉大的導師，也是位藝術家，最優秀的那種，毫不吝嗇地給與一批批電影新人以啟迪。

傑克·尼克爾森在羅傑執導的電影《恐怖小店》中出演配角

2，藝術片發行商

羅傑的電影公司拍攝的大部分是低成本電影，羅傑不願被外界視為只會拍剝削電影的人，他認為公司應該有全新的發展方向，很快想到了引進和發行外國藝術片這個點子。

當時在美國，費里尼、黑澤明等大師的作品通常是由一些小公司負責發行的，這些小公司缺乏藝術片的營銷策略，導致大部分影片上映週期短，因此票房不佳，而大公司認為藝術片利潤不夠高，也不太重視這塊市場。羅傑嗅到了商機，他認為：大公司不理解市場，小公司力量不夠，吃不了的這個市場，我們的機會來了。

新世界發行的第一部外國文藝片是英格瑪·伯格曼於1972年執導的《吶喊與細語》，當時伯格曼與一直投資他拍片的瑞典電影工業公司合作不是太愉快，該片是伯格曼自己投資拍攝的。新世界的銷售經理弗蘭克·莫雷諾認識伯格曼的經紀人，羅傑與這位經紀人會面後連電影都沒看就敲定了發行合同。《吶喊與細語》在美國票房很好，該片還獲得了5項奧斯卡提名並最終摘得最佳攝影獎項，而羅傑的公司通過這部電影盈利將近100萬美元。

《吶喊與細語》

《吶喊與細語》大獲成功後，新世界電影公司成為了最搶手的藝術片發行商，尤其是在歐洲名聲大噪，後來弗朗索瓦·特呂弗的《阿黛爾·雨果的故事》、黑澤明的《德蘇爾·烏扎拉》等影片都是由新世界在美國發行的。

通過引進和發行這些藝術片，羅傑真正做到了名利雙收。這些影片少則收入幾十萬美元，多則收入三四百萬美元，而從1972年至1983年（新世界出售前），新世界引進和發行的影片中有三部獲得了奧斯卡最佳外語片，分別是《我回憶》、《德蘇爾·烏扎拉》和《錫皮鼓》。

寫在最後

羅傑·科曼的一生可以用"成功"來定義，做導演、做製片人、做發行商，他都取得了傲人的成績，而第82屆奧斯卡終身成就獎更是對羅傑電影生涯最大的肯定和褒獎。

羅傑說：電影是一種妥協，藝術和商業要五五開。這是羅傑拍電影的原則，亦是他對自己成功的總結，一半是源於對藝術的熱愛堅持，一半是出自商人的敏銳嗅覺。羅傑·科曼的一生活出了別人幾輩子的精彩，他的故事值得好好品讀。

參考文獻：《剝削好萊塢》