1993年9月9日，由大衛·柯南伯格執導，傑瑞米·艾恩斯、尊龍領銜主演的劇情片《蝴蝶君》在第18屆多倫多國際電影節上首映，該片講述了這樣一個故事：法國外交官伽裡瑪愛上中國京劇演員宋麗玲並與其同居。20年後，伽裡瑪被指控洩漏情報而被捕，被捕後他才發現他所深愛的宋麗玲竟然是個男人，絕望中，伽裡瑪自殺身亡。

該片劇情看似荒誕離奇，卻有真人原型。此事發生在1964年，真正的男主角伯納德·布林西科是位法國駐華外交官，而他的那位妻子，則是當時北京京劇團男扮女裝的旦角演員，名叫時佩璞，與布林西科同居18年且“生有一子”，而“她”自己卻是個不折不扣的男人。東窗事發之後，所有人都大惑不解，認為是天方夜譚，同居18年，夜夜面對丈夫和正常的夫妻生活，她是如何矇混過關的？讓我們從頭說起。

（一）迷人的聖誕夜，神祕的“東方女郎”

時佩璞，1938年12月出生於山東的一個名門望族，從小熱愛京劇，後來成為北京京劇團的一名編劇及旦角演員。1964年，中法建交，因她曾在雲南大學學習過法語，便成為法國駐華大使館外交官孩子的中文老師。

1964年聖誕前夕的平安夜，時佩璞應邀參加法國大使館聖誕晚會，他眉清目秀，舉止優雅，少語沉靜，面板白皙細膩，操著一口流利的法語，翹著的蘭花指嫵媚動人，東方女性特有的優雅舉止，吸引了使館會計伯納德·布林西科的眼球，便主動上前搭訕，請求時佩璞教他中文，兩個很談得來，從此成了好朋友。

每逢週末，時佩璞便給布林西科當導遊，逛遍北京的大街小巷，手把手地教會了他用筷子，給他介紹中國文化和京劇，布林西科被他淵博的學識、甜美的唱腔、優美的身段深深地迷住了。

（二）法國“梁山伯”愛上中國“祝英臺”

一次，時佩璞給布林西科唱了一段《化蝶》，並給他講了“梁祝的故事”，隨後時佩璞告訴他一個天大的祕密，說他本是女兒身，是現實版的“祝英臺”，因為母親生了兩個女兒，父母又極其喜愛男孩，從小就把“她”當男孩養的。

時佩璞唱的是花旦，本來氣質就帶有女性的陰柔之美，從未談過戀愛的布林西科不但沒有一點懷疑，反而憐香惜玉：“謝謝你如此信任我，你是我最好的朋友，我會幫你保守這個祕密。”

兩人很快墜入愛河並祕密同居，時佩璞告訴布林西科：“東方女性很羞澀，夫妻同房時需要穿著衣服……”布林西科已對時佩璞愛得如痴如狂，居然荒唐地同意了，但沒人知道時佩璞在兩人肌膚相親的時候，是怎樣瞞天過海的。

1965年底，布林西科任職期滿，回法國前夕，時佩璞告訴他自己已經懷孕了，布林西科動情地說：“快把孩子生下來，等我親愛的，我會回來的！”

1969年，布林西科重新獲得來華工作機會，再次來到北京。兩人見面，布林西科問起自己的孩子，時佩璞拿出一張男孩照片給他看，對他說，因為兒子長得像外國人，為了避免麻煩，只能把他暫時寄養在偏僻的西部親戚家中。看著照片上的孩子長得很像歐洲人，布林西科也沒多想，對此深信不疑。

（三）不甘寂寞的法國人，可沒有“梁山伯”那麼專一

1972年，布林西科再次結束他在中國的工作，回到法國巴黎之後，他不甘寂寞，玩起了同性戀，與一個叫蒂埃裡的男子同居，但蒂埃裡性情好動，與布林西科所喜愛的恬靜性格差異很大，這使他不時懷念起中國的“柔美妻子”時佩璞，更想念他的兒子。

1973 年，布林西科來到中國，總算見到了兒子時度度，初次見到孩子的他激動不已，買了當時北京最好的玩具陪兒子玩耍，他盡享天倫之樂，度過了一生中最美好的時光。

為了能和妻兒更近一些，1977年，他申請到了法國駐蒙古大使館工作。在烏蘭巴托，布林西科又愛上了一個蒙古女大學生並與其同居。從此，他疲於奔命，每間隔一個半月，都從烏蘭巴托乘36小時的火車去北京探望“妻兒”。

“雙城戀”的奔波讓布林西科疲憊不堪，他在蒙古工作兩年之後又回到法國。在法國，他又先後與一個男朋友和一個女朋友同居過。

讀到這裡，我們大概能夠理解了，布林西科的“雙性戀”心理傾向，也許是他對女性化的時佩璞著迷的重要原因。

（四）“妻子”是男兒身、“兒子”DNA是新疆人

1982 年，布林西科終於幫時佩璞母子爭取到了為期三個月的赴法文化交流簽證。時佩璞帶著兒子時度度來到法國，因時佩璞的京劇造詣頗深，深受法國藝術界追捧，簽證被延期一年。

作為使館人員的布林西科，與一箇中國人頻繁親密來往，不得不引起法國情報部門的注意，開始對布林西科和時佩璞進行問詢。問詢過程中，法國警方發現時佩璞喉結突出，開始懷疑她不是女人，進而對時佩璞進行醫學檢查，結果顯示他是男兒身，且沒做過任何變性手術。

這對布林西科來說簡直是五雷轟頂，而更讓布林西科難以接受的是，經DNA檢測，時度度和他沒有任何血緣關係，此時的時佩璞再也無法隱瞞下去，承認時度度是從新疆維族人家領養的。得知真相的布林西科徹底崩潰了，精神極度抑鬱，曾兩度自殺，兩度獲救。

（五）“雌雄莫辨”成西方笑柄

1986年5月，法國法庭以間諜罪判二人六年徒刑，畢竟時佩璞在法國文化藝術界小有名氣，在華人的呼籲幫助下，1987年4月，法國總統赦免了時佩璞。不久，布林西科也被赦免。

在世人眼裡，二人的間諜罪是否真的成立已經不重要了，人們好奇的是：18年的時間不算短，共同生活這麼長時間，怎麼可能不知道自己的妻子是個男人？這個“妻子”的瞞天過海之術實在令人難以置信、歎為觀止。

西方文藝界對這段畸形戀情好奇不已，美籍華裔劇作家黃哲倫將此事編成了百老匯舞臺劇《蝴蝶君》，上演後引起轟動。1994年，加拿大導演大衛·柯南伯格拍了電影版的《蝴蝶君》，華人影帝尊龍出演女主角。“雌雄莫辨”的布林西科一時成為西方茶餘飯後的笑柄。

出獄後，二人刻意躲開公眾的關注，各自過著低調的蝸居生活，時佩璞與兒子時度度生活在一起，曾任法中文化藝術發展協會會長。布林西科後因中風住進巴黎的一家療養院，偶爾也會與時佩璞通上一次電話。

2009年6月30日，時佩璞在巴黎去世，臨死之前，曾打電話給布林西科說：“我依然愛你……”

在得知時佩璞病逝的訊息後，布林西科接受《紐約時報》採訪時，反應極其冷淡，“愛情可以超越種族，甚至性別，但無法跨越欺騙和利用！” 布林西科永遠不肯原諒欺騙他18年的“妻子”，至於她在夫妻生活中，瞞天過海的欺騙行為到底有哪些難以啟齒的細節？“梁山伯”不說，“祝英臺”不講，只有“蝴蝶”才知道。

參考資料：《世界上最深的潛伏－－<蝴蝶君>真人原型》等。