前段時間張曼玉在綜藝《少年可期》當中給范冰冰的弟弟範丞丞當師傅，儘管臉上已經有了歲月的痕跡，但是她依然女神範十足，開著吉普車出場一身運動裝走路帶風酷的不行，是什麼樣的經歷讓年過半百的她依舊灑脫。《少年可期》的宣傳海報，用半生優雅這麼一個標籤來形容張曼玉，她的半生優雅嘚吧嘚吧為你講述。

節目裡張曼玉完全是有巨星的價值，隨性自由和徒弟們打成一片，大方分享自己的人生閱歷，她回憶了一段剛出道時的恥辱時光，說他那個時候不懂演戲會遇到各種質疑，甚至有前輩直接在片場上叫她笨蛋、等侮辱性話語，聽故事的年輕人顯然對這樣的稱呼沒有心理準備，於是便問後來怎樣了，後來當然是那位罵她的前輩道歉了，張曼玉表示她並不記仇。其實弟弟們不知道的是，那個時候業內罵張曼玉的演技是一種常態，張曼玉最初是被星探挖掘到廣告公司當模特拍廣告出道，但是她真正紅起來則是靠港姐競選。用現在的話說，其實也算是選秀出身，1983年張曼玉參選港姐，在一眾佳麗裡成為了熱門人選，那會兒人人都知道張曼玉，而結果也不負眾望，他不但奪得亞軍，還拿了個最上鏡小姐獎，所謂最上鏡往往就是為拍戲做準備的。

事實上也是如此，和現在的當紅炸子雞一樣，張曼玉隨即進入了影視圈，從1984年到1987年，三年之間，她拍攝了20多部影視劇，有風靡全港的劇集，《新紮師兄》也有成為經典的《警察故事》，有喜劇佳作《精裝追女仔》還有前段時間重映了的那一部和張國榮合作的《緣份》

《新紮師兄》海報

《警察故事》劇照

《精裝追女仔》劇照

《緣份》海報

按照成績來說可以說是非常好，但是這種過快的發展也有弊端，她沒有接受過任何專業的演藝訓練，角色普遍比較簡單，演技也很一般，張曼玉都說拍《新紮師兄》的時候，梁朝偉說她演技不好，那時候的電影人，甚至討厭張曼玉那傻笑式的演戲方式。這時的張曼玉還只是個花瓶，但誰能想到不到5年她搖身一變成為國際影后，她的蛻變之路上有一個人不得不提，那就是導演王家衛。

1988年張曼玉拍攝了王家衛導演的處女作《旺角卡門》，這部電影為張曼玉帶來了人生第1個影后的提名，從此走上演技派的道路。王家衛說拍戲的時候看到張曼玉的表演，有些緊張，特地為她改了戲，減少了不少對白，而把重心放在肢體語言上。

《旺角卡門》劇照

曾有訪問節目問過王家衛怎麼評論張曼玉的演技，王家衛回憶說：“張曼玉，我記得我第1次拍她的時候是旺角卡門，那個時候她剛開始是香港小姐，很多人都說她是一個花瓶，但是我發現她就是有一個非常好的身體語言，但她就放在那邊我說你基本上不需要講臺詞，把臺詞都刪掉，那邊晃來晃去，徘徊一下基本上她的感覺就出來了。”

後來張曼玉說對於她有一種開竅的感覺，這種開竅是什麼呢？她開始有了方向，明白拍戲並非趁年輕賺快錢，也終於有了經驗，慢慢摸索出了要如何投入角色、詮釋出角色要傳遞給觀眾的東西，最重要的一點是她自帶的天賦被釋放，開竅之後，張曼玉在開掛之路上一發不可收拾，成為了各大頒獎禮上的座上客，1992年張曼玉憑藉在阮玲玉中入木三分的表現，成為了香港第1位柏林影后一舉封神。

開掛之路都是張曼玉自己積極進取得來的，為了拍好阮玲玉，張曼玉主動要求把自己的眉毛剃了，導演關錦鵬見了都驚訝，不只是在那時的演藝圈，就算放到現在也是一件需要很大決心和勇氣才可以做到的事。

在節目上張曼玉除了和徒弟們分享自己的成長經驗，還讀了18歲時寫給姐姐的一封信，信中說“她討厭那些男孩的假象，討厭飯局，想穿自己喜歡的衣服，想要自由自在。”

張曼玉剛入行一年就想回家，其實這對於一個憑藉港姐選秀進入娛樂圈的女孩來說，有些讓人意外，畢竟在當時的娛樂圈裡，大多人認為女孩子的參選感覺其目標就是嫁給豪門，但攜手張曼玉的戀情，你會看到各種各樣的坎坷以及毫不猶豫的決絕，但沒有一個是豪門。

在張曼玉進入娛樂圈後，她最轟動的感情是在1987年與導演爾東昇相戀，爾冬升會和張曼玉走到一起，還是張學友和張曼玉的經紀人給他們作為撮合的，在愛情裡張曼玉其實就是一個小女人，和爾東生在一起，她更主動一些，爾東昇卻是一個很大男子主義的人，張曼玉拍夜戲收工，手上拿著戲服道具大包小包，爾冬升在旁邊看到也從不會幫她拿，爾冬升酷愛賽車，不顧女友的安全勸告一定要上車場，以至於張曼玉覺得他最愛的是賽車而不是我，兩個人談了三年戀愛，最終分道揚鑣，金童玉女童話破滅。

爾冬升與張曼玉舊照

這段戀情告吹之後，張曼玉也經歷了好幾段感情，但是都無疾而終，1991年張曼玉在拍攝《雙城故事》的時候與影片的美術指導漢克相戀，但漢克卻是個實打實的渣男，兩人分手後漢克向媒體放出張曼玉當年寫給他的情書，那時的張曼玉正在拍攝阮玲玉整天以淚洗面，不自覺帶入了角色。1993年張曼玉與商人宋學祺相戀，結果我不說大家也都知道戀愛時這位青年才俊公司的資金出了問題，張曼玉拿出自己1000萬的積蓄，想要祝她東山再起，但是沒有想到兩年後對方還是破產，更糟糕的是這人破產之後很快搭上了富家千金，離開了張曼玉，張曼玉人財兩空。而張曼玉唯一的一段婚姻是和導演阿薩亞斯的，但也是結婚，沒有過多久便以分手告終。

說到張曼玉的感情史，其實更廣為人知的緋聞物件則是梁朝偉，至今她也從不避諱提這個名字，被問到最合拍的演員只能選一個的時候，她會選誰，他想了一下還是說梁朝偉，想當初花樣年華成就了梁朝偉張曼玉這對經典的銀幕cp，“如果多一張船票你會不會跟我走”很多人遺憾戲內周慕雲與蘇麗珍最終沒能在一起，而這份遺憾甚至延續到了戲外，坊間一直盛傳梁朝偉一生只愛張曼玉，卻娶了劉嘉玲。

1984年梁朝偉遇上了張曼玉，那時梁朝偉22歲是英俊靦腆的無線小生，張曼玉，20歲是青春靚麗的親戚港姐，兩人合拍裡當年火遍東南亞的無線劇集《心臟師兄》，1990年梁朝偉張曼玉因《阿飛正傳》再次相逢，劇中的27次NG，各大電影頒獎典禮上的抬頭不見低頭見，讓兩個人慢慢的熟絡起來，在那個時候，梁朝偉和劉嘉玲已是戀愛關係。1996年兩人再次合作拍攝《花樣年華》15個月的朝夕相處，使得兩個人暗生情愫，戲裡戲外都如戀人，影片上映後，梁朝偉張曼玉更成為了影迷心中最登對的熒幕情侶。只是現實中梁朝偉已有女友劉嘉玲，張曼玉的名字始終被寫在梁朝偉和劉嘉玲的報道中，但即便如此，她也能做到在戛納電影節的紅毯上三人牽手同框出場，張曼玉和梁朝偉的感情，也許誰也不知道該如何看待吧，他們將曖昧演繹到極致，把錯過詮釋的刻骨銘心，01年的央視春晚上，梁朝偉握著張曼玉的手，合唱的《花樣年華》就算是圓了粉絲的一個夢。

在這個世界特立獨行，往往就意味著世俗的失敗，有人就拿世俗意義上的結婚生子來看張曼玉，給她貼上了失敗的標籤，然而這種失敗這種人生態度卻是讓無數人豔羨的，很少有人到了這樣的年紀還能保持這一般的隨性。

張曼玉當然不是一帆風順，她曾經被嘲笑過，演技也努力了，得了4次金馬獎女主角，5次金像獎女主角，一次柏林影后一次戛納影后足以笑傲整個華語電影圈，而在這個過程中，我們看到的則是她不斷跳出舒適圈的過程。之前張曼玉以搖滾歌手的身份出席上海草莓音樂節，貴為國際影后的她，吸引了不少粉絲來捧場，但是粉絲們卻被張曼玉的歌喉嚇怕了，她不僅遭人狠批，聲音沙啞還走音，更被網友言語自焚於神形象，很多人覺得張曼玉何苦來這，已經封神的人何必這麼自落凡間，但其實這才是真正的張曼玉，她會想要不斷的走出舒適圈。

上海草莓音樂節

成了固然欣喜敗了又有何懼，老實講我很羨慕張曼玉這樣的人生態度，說活到老學到老的人很多，但是能做到的卻很少，這對於功成名就的人來說更是如此，因此接觸自己不擅長的領域，有可能會破壞掉自己的形象，淪為眾人笑柄。

張曼玉

張曼玉也是普通人，會敏感，投入愛情的時候更是小女人的令人驚訝，所以她當然也會擔心被嘲笑，上音樂節唱歌，被嘲之後她哭了很久，花了一年才走出陰影。但是這沒有阻擋她繼續學東西的心，如果因為嘲笑就放棄，她也不會是今天的張曼玉，即便她在自己熟悉的領域也足夠天才，即使他早已成為萬千影迷當中的女神，即使她之後還會面臨挫折，這樣的心態也不會改變，讓自己活得精彩，而不是享受公民的注視，這才是真正的張曼玉，至於你喜不喜歡，那才不是她所考慮的事。