讓·雅克·阿諾的《情人》中，東尼和簡墜入愛河，兩人一起到東尼的會館幽會，做愛。《查泰萊夫人的情人》中，康妮和看林人米爾斯做著做著愛上了，性之美與人體之美展現得淋漓盡致。《晚娘》裡養子的冰塊在養母的身體上滾動，女人的曲線激發著粘稠的慾望。《色戒》裡王芝佳以"欲"為武器，最終還是敗在了"情"上。

無論怎樣，在情色電影的表達中，以下文字總是可以用來描述的：

" 兩個人要相逢，相吸，然後是眼角眉梢，你進我退，徘徊著，猜測著，試探著，多少的辛勤多少的準備，赤身肉搏，就為那欲生欲死的一瞬。爾後，就是大海退潮清光萬里，一夜吹雪繁花落盡……情慾的盡頭就是這樣了嗎？"

在電影中，男女主的情感總是在生命的某一刻中達到靈肉結合，而性在其中也是色情的、放縱的、玩味的。

女體也不可避免地成為色情消費的物件，被人把玩鑑賞。那些被神化美化的女體不能有太粗壯的腿肚，太乾癟的屁股，太平坦的胸部。在燦若星海的色情片中，有一位導演的作品是獨樹一幟的，她就是凱瑟琳·佈雷亞，她的色情電影並不描摹修飾性愛，也不追求女性身體的美，只是用一種原生態的鏡頭去表達女性的心理，女性的性需求，控訴和反抗女性在性地位中長久以來的失聲與羞恥感。

她形容自己是一位"清教徒"，19歲寫的第一部小說《容易相處的人》，被列為18歲以下禁止購買，23歲在義大利導演貝託魯奇的《巴黎最後的探戈》中參演了一個小角色，25歲拍了第一部電影《解放的潘多拉》，然後被法國冷凍了24年。而凱瑟琳·佈雷亞受眾最廣的影片當屬《羅曼史》。2000年金馬影展有一個以禁片為主題《禁忌檔案》單元，包含三部華語影片與三部外語影片，《羅曼史》就是其中之一。

凱瑟琳·佈雷亞這部堪比A片的色情片是冰冷的，令人動容，如她自己所言的那樣，在她的電影裡，"男人是表達的工具"，在電影中，她剝奪了男性的發言權，把鏡頭極力地對準女性，輕電影情節，重女性內心獨白。

影片是在瑪麗注視保羅工作中開始的，她深愛這個男人，他們在一起三個月了，但從沒有發生性關係。餐桌上她眼睛裡含著淚水小聲問為什麼我們沒有性生活，在人聲鼎沸的就餐環境下，男主說別傻了，我們日夜做愛。

瑪麗很壓抑，她放低姿態，強調著自己在伴侶冷漠的情況下，仍舊保持對保羅的忠貞，她對保羅說如果你不和我做，你也不能和別人做。

臥室裡，連上衣也不願褪去的保羅，臉上掛滿了興味索然，每說一句話都彷彿可以看到白色的哈氣，只有女主的眼淚。主動求歡的女主在保羅眼裡是似乎是骯髒的，瑪麗認為保羅不愛她，甚至厭惡她。兩個處在私密空間的男女，卻又離得無限遙遠。

瑪麗感到難過、窒息、壓抑，她希望她愛上的這個男人可以撫摸她，愛護她。在一段處於被動地位的性關係裡，瑪麗作為一個有生理需求的女人無法被滿足，她被缺乏熱情的另一半告知你只能等待，性愛不是生活的全部。

感到屈辱的瑪麗深夜來到酒吧，遇到了同樣來找性愛伴侶的保羅。一場性事上演。寬衣解帶而沒有帶來任何情色的誘惑力，在這場肆無忌憚的暴露性交中，沒有愛撫，沒有陣陣呻吟，沒有香味四溢，沒有汗流浹背。

"我不愛操我的男人，我只愛不操我的男人"

"我不在乎誰插入我的陰道，我不吻我不愛的人。"

我們甚至不能用一夜情來形容這場性事，因為沒有露水情緣的浪漫感，也不是一場性交易，因為沒有金錢的往來。

從堅持性愛忠實，到性愛出軌，瑪麗鑿穿了個人行為與道德的高牆。看多了一個人全心去愛，另一個人出軌情節，而在這部影片中，全心去愛的那個人出軌了。

保羅不是一個沒有激情的人，他的激情方式是去酒吧喝酒，與美女跳熱烈的貼面舞，他不與自己的女友發生關係，當然他也沒有和其他女人發生關係，他只是享受那種征服感，感到自己的魅力被女人接收到。

瑪麗出軌的第二個男人是校長，一個變態學者——精神學者，性學家。他聲稱有過一萬個女人，被女人愛上的方式就是強姦她，並把每次征服的過程記錄下來。在他的別墅裡，校長對瑪麗溫存款待，細心體貼，並讓瑪麗給他讀一段書。

讀的那段文字是這樣的："母親生下了兒子，兒子成就了母親，這個行為是整個宇宙中最有創造性的部分，讓她成為母親，他淨化了她，他淨化了她和他自己，他把巴比倫的妓女變成了處女。"

我沒有找到這句話的出處，但是他提到了古巴比倫的一個奇怪的風俗——"神廟聖妓"，是指在每個巴比倫婦女的一生中，都要到芙洛狄忒的神廟當神廟聖妓，代表阿芙洛狄忒女神，和神殿內的陌生男子交合，在當時，這種行為被視為"聖潔象徵"。

所以，在歷史上，女性身體的自主權，羞恥抑或聖潔，從不是自己所決定的，而是由當時的社會需求所決定。當權者認為公有合適，那麼亂交就是聖潔的，當歷史發展到私有，亂交就是淫穢的。

瑪麗在校長的sm捆綁中無比羞恥，她難受地痛哭起來，又反駁說我沒事，我可以接受，我一直想試試，她的道德感不允許這樣，她又哭又笑地承認自己很滿足。

在情感上佔下風的瑪麗甚至不願意比保羅更早回家，更難堪的是，保羅不回家不是因為和其他女人廝混，而是獨自一人在咖啡店裡看書。

在這場誰更晚回家的對決中，瑪麗遇到了一個把她當作妓女的流浪漢。

"20美元，我給你口交"流浪漢說。

瑪麗猶疑後，同意了這場性交易。這場性交易最終變為了強姦，流浪漢以獸性的方式玷汙和佔有了瑪麗，提上褲子，向瑪麗吐了口水，扔下了"你個婊子"的評價後揚長而去。瑪麗狼狽地趴在樓梯上，痛哭流涕，顫抖的手不斷摩挲著階梯，一邊邊地重複著，“我並不感到羞恥，我不羞恥“。

當她第二次來到校長這裡時，著一身紅衣，並開始享受性虐。

對瑪麗而言，性慾已經可以輕鬆滿足，對愛的渴望的心理價值跟著降低了。

一身紅衣的瑪麗神情放鬆地跌倒在保羅身邊，臉上似有似無的笑意混雜著放蕩與漫不經心，她不再主動地索求，質問男友為什麼不願意碰她。也許是感受到了對方的若即若離，男友第一次主動詢問，“你想要嗎？”

“我在c你”瑪麗大膽放蕩的語言激怒了保羅，這場瑪麗期盼已久的性愛以保羅把瑪麗翻到在地而戛然而止。

諷刺的是，這短暫的性愛，讓瑪麗懷孕了。

懷孕的瑪麗與保羅達成了協議，他們結婚了，懷孕期間，每次產檢，實習生們輪流為瑪麗進行例行檢查，成了她唯一的性生活。

保羅依舊會去酒吧，甚至比以往更甚，與女人貼面熱舞，散發自己的魅力。與以往不同的是，大著肚子的瑪麗不再主動貼著保羅，而是保羅主動把她帶來酒吧，兩個人的關係沒有任何改變。

挺著孕肚的瑪麗神情不再是困惑、難過，而是冷漠。

第二日早上，快要臨盆的瑪麗搖不醒醉酒的保羅。瑪麗打電話向校長求助，離開前，她打開了公寓的煤氣。校長細心的陪伴瑪麗左右，鏡頭對準了女人的私處，觀眾直面暴擊了整個分娩過程，青紫色的嬰兒伴隨著羊水、臍帶從陰道拽出。

隨著嬰兒降生，公寓爆炸了。

瑪麗抱著新生兒看著那個男人下葬，她為孩子取了和自己父親一模一樣的名字。

凱瑟琳·佈雷亞的電影是非常令人不適的，但也是誠實的，你可以感受到她在向什麼吐著口水，但是她不表明。而這部電影的宣傳語是："別相信人們告訴你的，該來看看他們不敢告訴你的。"

對於那些沒有放進去的情節根基，或許《第二性》可以給我們揭示一些答案。

在生理結構上，男性有明顯的生理需求標誌——陰莖勃起，而女性則沒有，沒有男性的“同意”，性交不可能發生。而在這種情況下，男人不需要處心積慮地知道，與他同床共枕的女人是否願意性交。這種“人體構造的命運”下，男性多多少少被承認擁有了被滿足性慾的權利，而女性要保持貞操。

但是身體只是處境:“它是我們對世界的掌握和我們的計劃的草圖。女人比男人弱小；她的肌肉擁有的力量小，紅血球少，肺活量也小；她跑得慢些，抬得動的東西輕些，幾乎沒有哪一種運動她可以同男人競爭；她不能同男人搏鬥,這些情況是事實。”

這不代表，在基本需求上，女性被放在更容易被羞辱的地位上。

但是我還是忍不住跳出凱瑟琳的犀利與坦誠，想在更“普世”的角度宣揚“正能量”：希望更多女孩子的愛情可以建立在兩個自由的人互相承認的基礎上，去抗爭因為一些處境帶來的依附性，彼此既是自我，又是對方，而每一方既不放棄超越性，也不要傷害自我。