阿寶、大衣哥、草帽姐，00後可能都沒聽過這些名字；王二妮、李玉剛、鳳凰傳奇，這幾個名字的曝光率相對高一些。同樣是從《星光大道》一舉成名的“小人物”，十幾年過去後，有人步步高昇，有人仍然是“草根”，甚至成了網民的笑料，處境真是雲泥之別。

阿寶自稱是王大妮，畫風些詭異，網友直呼不忍直視

紅了幾年，遇上中國網際網路崛起，網路資訊的潮水翻湧，明星隱私放大化，人在大江大海里撲騰幾下，誰都得嗆幾口水。這時，阿寶的人設開始崩塌，關於他年入過萬、開豪車、住豪宅、偽造農民身份、編故事販賣同情、成名背後有公司經營的訊息甚囂塵上。

去年6月，阿寶本人在個人社交平臺上澄清過去所有的謠言。傳聞向來假假真真，不過，眼看他高樓起，眼看他樓塌了，卻是不爭的事實。在阿寶的短影片中，看到他用塑膠盆凍白菜、廚臺不乾淨、破舊褪色的沙發，不知該說“樸素”，還是“邋遢”，他反串女人扮醜拜年，也不知道這樣下去還能被消費多久。

十幾年前，“草根選秀”不僅在中國爆紅，更風靡全球。2009年《英國達人》捧出了“蘇珊大媽”，其實人家只有47歲，她身著淺黃色連衣裙，有點老土，不施粉黛，頭髮蓬鬆凌亂，身材臃腫，來自社會底層、貧窮，甚至孤獨、可憐的婦人，這是蘇珊大媽被建構起來的“草根形象”。貌不驚人，但是她的歌聲就有了反差效果，驚為天人，一曲《悲慘世界》歌劇中的《我曾有夢》俘獲觀眾的心，一唱成名，轟動英國，走紅全球，連當時的美國總統奧巴馬都向她發出邀請。

英國有“蘇珊大媽”，中國有草帽姐，2012年《星光大道》的五強選手，來自小地方，缺乏專業素養，憑藉一副天生的好嗓音征服不少觀眾。碎花上衣、綠褲子、戴草帽、說話接地氣，參賽時淳樸的農民形象，成名後大反轉，抵擋不住“金錢誘惑”，把自己的路作“死”了。開豪車，住豪宅，名牌加身，穿著時尚，似乎有點膨脹了。她曾經在上節目的時候，說過自己只要是一張嘴就要幾萬，這句話著實讓觀眾噁心了一把。因為過度炫富，最終被封殺了。不僅如此，她曾在節目上說，希望自己能給自己的家鄉建一所學校，但遲遲沒有兌現。

封殺後的草帽姐並沒有像過去那樣每天出現在觀眾視野中，反而過著自己的簡單生活。而且還在自己的家鄉種植不少土豆和雞蛋，從紅極一時的到萬人唾棄只是一瞬間。

當年的《星光大道》捧出來的“草根”都有很鮮明的形象，朱之文就是因為穿著一套破舊的軍大衣才有了“大衣哥”的代號，走到哪裡都是就穿到哪裡。2011年度《星光大道》的五強選手，快十年過去了，他依然在山東菏澤朱樓村過著農民生活，但是他從不缺話題和流量。

“大衣哥”走紅那年也上了春晚，之後商演不斷，至今如此。和其他人不同的是，他沒有離開農村，沒有購置豪宅、買豪車，他知道自己離開“農民”這個身份玩不轉，農村就是他的舞臺，連村民都說，“他離不開村子的”。

村民也跟著蹭熱度，短影片平臺上有“朱之文某某鄰居”、“朱之文某某親屬”，專門拍朱之文的生活影片撈流量，效果很不錯。家門口經常圍滿粉絲，都是天南海北慕名而來的，什麼地方的人都有，還有穿潔白的襯衣、筆挺的西褲，帶了司機，開著奧迪來合影的粉絲。跟年輕人去機場、電視臺圍堵明星一樣。碰上大衣哥出門商演，有的粉絲也會在附近村民家住幾天等他，村民也因此有了收入，連小賣部的生意都紅火起來了。

去年有粉絲因為踹門被拘留。還有人翻牆入院拍攝他的生活素材，結果朱之文冷著臉將不速之客送出門外，這條影片打上“粉絲被大衣哥攆出門”的標籤之後，隨隨便便就能在某短影片平臺上獲得幾百萬的播放量。

朱樓村村口有一個木頭指示牌，寫著“朱之文故鄉”。房地產的廣告也都打到朱樓村了，有的生意人租下朱之文家斜對面的小房子，掛起牌匾做廣告，只要有大衣哥出現的影片中，都能出現自己的廣告，每天能接到十幾個諮詢電話。這波操作真是精明。

大衣哥和朱樓村的村民是互利關係，也經常有負面新聞上熱搜，像“大衣哥不捐款”、“村民不還錢”這一類的，不過這也正迎合觀眾們的胃口，和諧鄰里看多了也膩得慌。

如今的娛樂產業中依然是個“造星”的時代，但是“草根明星”不是香餑餑了。跟“寒門難能出貴子”的現狀差不多，草根逆襲也很難了。如今的選秀節目大多朝著年輕化、青春化、偶像化方向打造。

阿寶、草帽姐、大衣哥，和鳳凰傳奇、李玉剛、王二妮，同樣是一個節目走出來的，卻完全是不同的發展路徑，一方面，他們也是娛樂造星時代的犧牲品，是被娛樂、被消費的物件，當潮流風向一轉，自然就沒有鏡頭對準他們了，很快跌下神壇。但話說回來，機會是別人給的，路是自己走出來的，自己沒有珍惜又能怪誰呢？