德國電影《錯會半生》（Lara，2019）。看完這部電影，感觸良多。這部影片讓我認識到了音樂教育有殘酷的一面，也讓我明白了一個道理：過不了批評關，音樂之路走不遠。以前看《爆裂鼓手》（Whiplash 2014）時，就對那個老師的變態教學方式頗感不適，現在看來，這算是正常。在音樂界，要想成為人上人，除了要有天賦，要能“吃得苦中苦”外，還要有強大的心理素質，這種素質才是決定一個有音樂天賦的人到底能走多遠，而這種素質的訓練，無論是否需要透過殘酷方式來進行，但可以肯定的是，溫情脈脈的方式是起不到多大作用的。否則，如同本片所展示的，一位母親為了培養孩子，有必要鬧成那樣嗎？

日影《黑色校規》（ブラック校則，2019）。自由，是我們國家的核心價值觀之一。從“自由”角度來思考這部日影應當是合理和可行的。常言道：哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。人類的反抗史，在某種程度上講，就是一部“爭自由”的歷史。如果想了解人類是怎樣爭自由的，我們不妨看看這部電影，從中或可概括出自由事件的某些共通之處。

《天才少女》（Gifted，2017）這部電影顯然是想回答這一問題：“個人幸福”和“人類進步”到底哪個更重要？從旁觀者的角度，無論我們選擇前者還是後者，我們都能找到合適的理由，但對於當事人而言，即便是個天才，讓她為“人類進步”而犧牲“個人幸福”也是不人道的。本片似乎就是想告訴我們這個道理：無論在什麼情況下，個人幸福在我們價值序列中都應當處在優先位置。

《畢業會考》（Bacalaureat 2016）這部電影在針砭時弊的同時也深入刻畫了人心和人性。片中的某些細節值得仔細推敲，若不這樣，我們可能會得出完全錯誤的認識。“針砭時弊”當然是故事的連帶起的效應，但若我們僅考慮故事中事件發生的原因，我們似乎可以得出這樣的結論：本片男主角、外科大夫羅密歐是一切問題的根源，他不僅是自己家庭危機的製造者，也是他女兒畢業會考前麻煩的間接製造者，而其中的關鍵可能在於他並不知情地惹毛了一個養狗人。

《神奇隊長》（Captain Fantastic，2016）的最後一個鏡頭——“神奇隊長”的一聲嘆息——似乎揭示了本片的主題：完全脫離社會的家庭教育並不可取，他的一聲嘆息，只是對人的社會性的一種無奈的妥協。在某種程度上講，他和妻子所創造的柏拉圖“理想國”之外的教育烏托邦是非常成功的。從教育設施來看，這個烏托邦幾乎是科學和藝術的殿堂，雖然沒有高樓大廈，但他透過聊天所進行的問答式教學，一如當年柏拉圖的阿加德米學園；而且從教育物件的表現來看，他們可以和世界頂尖的理論物理學家對話和辯論，可以和任何人談論古典音樂，可以隨時談論過去和現在的社會熱點問題，具有團隊合作精神、獨立思考能力和雄辯口才，不僅我們觀眾，就算片中的人物也都無法質疑這個烏托邦的成就，這也是這個“神奇隊長”可以自由不羈、特立獨行、蔑視學校教育和嘲笑宗教信仰的底氣所在。然而，即便如此，正如他的岳丈所言，孩子們能完成任何“任務”並不代表他們作好的面對社會的準備。

電影《飛不起來的童年》（Conducta 2014）似乎是在思考自由教育問題，對於古巴這樣的國家來說，這點頗令人意外。無論“自由教育”概念如何界定，它的本質一定是關乎自由的。“自由”首先應當表現為消極意義上的“免於不當干預的自由”，其次是積極意義上“可自由地去做什麼”的自由。本片中的老教師卡米拉（Carmela）的權威就來自於她的“自由”教育實踐，她不僅努力地讓自己的教育活動免於外來的不當干預，她也努力地保護自己的學生，讓他們自由地接受教育，並讓教育成為他們獲得自由的手段。

《爆裂鼓手》（Whiplash，2014）中最令人不舒服的，也是大家口誅筆伐之處便是魔鬼教頭弗萊徹的教學方法。在這點上我想為弗萊徹辯護一下，他的教育方法完全緣自他的音樂教育的精英意識。弗萊徹的教學方法的確非常嚴厲甚至有些粗暴，但這是在大學，他面對的物件是一班成年人，雖然有決定“教誰”的權力，但他沒有強迫誰必須學的權力；而且，男主安德魯•內曼想投到弗萊徹門下，即使在其門下，他也完全享有隨時退出的自由，教師弗萊徹行為的可辯護之處就在於，內曼能退出而堅持不退出。師徒衝突、影片所有內容衝突就緣自內曼的“堅持”。