她的淡然，是見過世面後的淡然，她的強大，是歷經磨礪後的強大。

——遇言姐

看《中國機長》，遇言姐是奔著袁泉去的。

這些年袁泉太低調了，在話劇舞臺“足不出戶”，期待在影視劇中看到她，是可遇不可求的奢侈。

看到袁泉身穿制服走出來的那一刻，遇言姐有種老朋友久違了的酸澀。

張天愛和李沁扮演的空姐很美，而袁泉，她的表演是沒有痕跡的——心如止水、不動如山的職業感，就像印在她身上的一樣。

不管是大青衣的主角，還是驚鴻一瞥的配角，只要袁泉一出現，永遠是那個精湛、精確的存在。

沒有一絲多餘的神情舉止，沒有半點輕浮的肢體動作，一個眼神、一個轉身就能讓人沉浸下來。

如果把袁泉跟《中國機長》中其她的女演員做對比，難免會被大家說捧一踩一不厚道。

但是，我是真心喜歡這樣的袁泉啊。

即便被年輕靚麗的後輩環繞，你仍然會在人群中一眼就被她吸引，想要了解她的故事，她身上發生的一切。

《中國機長》上映6天，收穫15.33億，表現優異，豆瓣影評都在說：

一顆星送給袁泉的演技。她的眼裡有種柔韌、硬淨、清定的光。

在最激烈的飛機失控場面，袁泉仍能控制情緒的節奏，讓表演不止於廉價的迸發。

她說：

好幾場戲在拍攝的時候，自己都忍不住想流淚。但是我知道說這個眼淚得嚥下去。

因為這不是角色的反應，而是演員自己的發洩，而角色不是僅僅用來釋放演員的情緒的。

於是，在花絮中，我們看到，只有在導演喊cut之後，袁泉才掉下眼淚，露出釋然的微笑。

她比高階更高階

提起多年隱逸在話劇舞臺的袁泉，總有人用人淡如菊、與世無爭來形容她。

但是遇言姐眼中的袁泉既不淡，也不弱。

宛若沉金冷玉，灰燼下的炭火，于堅硬中溫潤，於徹寒中有情。

在幽靜中帶著溫暖的底色，時而又會呈現凜冽的鋒芒。

直到燃盡了，直到火熄了，仍然沉著、仍然堅硬。

袁泉的憔悴與疲倦，讓強大這個詞不止停留在高冷傲嬌，而是一種深入骨髓的，永不折斷的堅韌。

《我的前半生》上映時，網上說袁泉很顯老。

她說:

契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以後的臉才能演的。

言下之意，比起死磕一張少女感的臉，演員展現的寬度更加重要。

契訶夫筆下的女人並不討人喜歡。

她們在男權體系下被培養出來，從起初的壓抑、痛苦，發展為男權紅利的享受者。

瑣碎、空洞、虛榮、庸俗，是各階級女性的通病。

如此現實主義的女性形象，只有舞臺劇才會想去表達。

走紅的演員多半不願意投身於小眾的舞臺表演，費力又不會紅。

但是袁泉願意，而且十分投入。

一場《簡愛》演了十年也不厭倦。

▲袁泉坦言，這些年自己演的簡愛是有變化的。這種變化不一定能跟觀眾分享，是演員與角色之間的祕密通道

中年女演員沒戲拍是個普遍現象，連觀眾都在鳴不平的時候，袁泉卻從沒有抱怨過一句。

對於不適合的戲份，她甚至主動婉拒。

趙寶剛就曾哀嘆：

袁泉我請了好幾回沒請動。

袁泉說自己不著急：

我沒有年齡危機感，當我將演員作為終身職業之時，我就希望自己可以一直演到老。

30多歲時會遇到什麼角色，40多歲時會遇到什麼角色，我是有心理預期的。

沒有合適的戲拍也無所謂，她乾脆安心做喜歡的話劇。

《我的前半生》大火後，袁泉悄無聲息又返回到舞臺，繼續演她已經演了十年的《簡愛》。

貧窮的家庭教師愛上了高富帥的東家，在這個復古門當戶對，拒絕精準扶貧的時代，愛情至上的本子顯得那麼土氣過時。

但是，當袁泉悲傷激昂地道出：

終有一天我們將跨越墳墓站在上帝的面前，因為我們本來就是平等的。

她是真的相信簡愛，相信故事裡的愛情。

袁泉說自己想念舞臺。

十二歲第一次登臺，是在王府井的吉祥戲院唱《蘇三起解》。

她說自己站在幕布後，心裡害怕得不得了。

上臺後看到底下黑壓壓的人頭，忽然就平靜了，順利演完全場。

以後的每一次演出皆是如此。

從站在幕側發抖，到上臺一氣呵成。

我喜歡這種臨場緊張的演員，因為她們有著對錶演的敬畏。

▲天分昭然又有敬畏之心，這是一個演員的自我修養

同樣是歐化的面孔，袁泉卻走向了與楊穎、昆凌截然相反的另一面。

袁泉不是一隻洋娃娃，也無意做一隻洋娃娃。

她從來不搞什麼豔壓，至於少女感，她更不在意。

不少人在網上說在798、在優衣庫、在小區裡見到過袁泉。

她就跟普通的媽媽一樣，或是等兩個小時接孩子下課，或是拎著一件幾十塊的衣服。

她的面板狀態不好，頭髮也很乾枯毛躁，讓人無法相信這是舞臺上那個光芒四射的袁泉。

對此，袁泉說：

作為演員，你認真地塑造一個角色，觀眾相信你塑造的角色，這就是我最大的收穫。

除此之外，迴歸到我真實的生活中，我的日常不需要去塑造，並不需要每天都光鮮亮麗。

她刻意避免將自己的小圈子曝光於眾，不樹立人設，不跑真人秀。

大家幾乎忘了她是夏雨的老婆，更完全沒覺察她幾時生了女兒。

《我的前半生》見證了袁泉的好衣品，她也沒有就勢去時尚界尋求資源。

▲袁泉說：我不想給自己畫一個定位，不想起一個什麼樣的標題，也不希望有任何的人設

沒有厭世的神情、沒有睥睨的姿態，袁泉甚至也不符合時下“高階臉”的定義。

中年之後，隨著膠原蛋白的流失，袁泉的面部線條凹凸明顯。

她的額頭不飽滿，顴骨和頜骨突出，眼睛和兩頰塌陷，皺紋一條不少如期爬上眼角。

她的眼皮層層疊疊盡顯疲倦，面板頭髮的狀態也很是憔悴。

然而，袁泉就是這樣毫不在意將歲月留下的痕跡展現在自己的面孔上。

她將所有的熱情與綿長半點不留地投入到角色中，哪怕掏空了，磨穿了自己的身軀也在所不惜。

當她抬起頭的那一刻，彷彿風裡的蘆葦，頃刻就會被摧毀。

下一秒，她用熠熠生輝的眼神告訴你，看似柔弱的她永遠不會被折斷。

比高階臉更高階的是，骨子裡的高階，精神上的高階。

她不是一個亦舒女郎

與大多70後一樣，袁泉經歷過一個物質不甚寬裕的時代。

11歲時袁泉離開荊州老家，揹著被子搭上前往北京的火車。

袁泉回憶自己離開家時，爸爸把核桃一個一個砸開，把核桃仁撥出來攢成一瓶；媽媽則是忙著炒肉醬，肉醬很鹹，方便儲存，每天在食堂吃飯時可以拌上一勺。

袁泉還有一個姐姐，18歲中專畢業做老師，全家一起供她在北京上學。

在戲曲學院附中練了6年童子功，袁泉考入著名的中戲96屆明星班，畢業直接被分配到中央實驗話劇院。

彼時中戲、北影招生不比現在，淨是些已經出道、自帶流量的童星。

那時的學生個個有著學院派的嚴謹，一整套表演邏輯結結實實、嚴絲合縫。

中戲的班主任常莉老師把規矩定得死死的，除非是好導演、好劇本，否則不許學生外出接戲。

不僅如此，入學第一年是甄別期，班上淘汰了3個男生，章子怡、劉燁因為成績墊底急得大哭。

即便在這種嚴苛的環境中，袁泉仍然是亮眼的存在。

同學們回憶說，袁泉是一個標準，如果跟她搭戲能通過，就離彙報的水平不遠了。

袁泉是個十分規矩的人，不僅在職業上規矩，在生活中也講規矩。

中戲的同學說袁泉，就連坐姿都是一成不變，總是腰桿打得筆直，腿併攏手放在膝上，是一個非常非常講規矩的人。

她是真正的文青，直到現在，仍然保持著讀書的習慣。

她喜歡東歐的作者，說他們身上有種原始的，有衝擊力、生命力的東西。

她喜歡俄羅斯女詩人茨維塔耶娃，在節目中朗誦了她的經典詩作《我多麼希望與您一起》。

別人的文青人設會崩，袁泉不會。

因為她真的懂得。

▲一段《牡丹亭·驚夢》被袁泉朗誦得珠圓玉潤

袁泉很安靜，這種安靜卻不是虛無和空茫，而是有種水滴石穿般的力量。

就好像填詞人姚謙形容的：

沉靜並不是她的全部，當需要表達的時候，她總會有股力量，而且是很狠的力量。就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪。

《我的前半生》中的唐晶。

編劇改得好，袁泉演得妙，生生將亦舒女郎的境界拔高了一大截。

坦白說，亦舒師太早期小說中的女性人物是有很多問題的。

她們既要舊式女性的權力，又要新式女性的自由。

口頭禪是：

最高貴的男人，永遠記得要養妻活兒。

原著中的唐晶固然是個職場精英，卻同樣深諳調動原始資本達到目的。

羅子君的女兒這樣說：

我聽過唐晶阿姨打電話求男人替她辦事，她那聲音像蜜糖一樣。

還有一次她跟爸爸說話，繞著手，靠在門框上，頭斜斜地拄著門，一副沒力氣的樣子，聲音很低，後來就笑了。

不僅如此，原著中的唐晶有太多不滿、太多怨氣，像機關槍一般噴射牢騷。

這種姿態在袁泉飾演的唐晶身上從未有過。

她的得體、她的堅強，讓人覺得難過又充滿力量。

就像導演田沁鑫說的：

袁泉的力量，來自於內在的主見。

袁泉明媚的外表內裡，是獨立思考能力和相當的審美高度。

這種境界比亦舒女郎更加高階。

將所有情緒與力量投入到表演中去的袁泉，私人生活格外簡單。

沒有新聞，沒有噱頭，20幾年來，從少女到熟女身邊只有一個夏雨。

班主任常莉談起這一對說：

他們也不張揚，就一直這麼平平靜靜，穩穩當當地過來了。

兩個人的婚紗照是在中戲拍的，夏雨穿著白襯衫，袁泉穿著小白裙，沒有什麼裝飾，沒有什麼排場，就這麼簡簡單單把婚禮辦了。

袁泉說：

演員需要普通的生活，不然你塑造角色的時候，哪來的那麼多的養分？

對於演戲，她始終淡定：

我選擇自己更喜歡，更想做好的一件事，大IP這三個字對我是沒什麼吸引力的，我沒有慾望扮演自己不認同的價值觀。

職業永遠是第一位，太過娛樂的那一面，跟我的關係並不大。

淡泊明志，精進勇猛，名利場中熙熙攘攘，真正能做到的有誰？

袁泉可以。

十幾年了，袁泉演出了幾百場話劇。

《暗戀桃花源》80多場，《簡愛》80多場，《琥珀》50多場，《活著》和《青蛇》分別100多場。

她仍然會提前兩小時來到劇院，一個人靜靜坐在那裡進入狀態。

拍《後會無期》，韓寒說，她坐在那兒腦補走戲的幾個小時裡連手機都沒有拿出來過。

現在的袁泉呈現的是一個藝術家的姿態，她說：

作為演員，如果在戲裡塑造了一個角色，哪怕只是一場戲，只要我是在那兒的，出來角色的感覺是準確的、貼合的，這就很滿足了，戲份多少我已經不考慮了。

現在，41歲的袁泉就這樣精神奕奕地“疲憊”著。

她的淡然，是見過世面後的淡然，她的強大，是歷經磨礪後的強大。

她選擇從容優雅地老去，感受生命的長度和寬度。

這樣的袁泉真心讓人喜歡，讓人尊敬，是遇言姐理想中女性的至高境界。

她不是一個亦舒女郎，她比亦舒女郎更高階。

-END-