由於是舞臺劇改編，《慾望號街車》相較於當代電影，表演上的力度是要強很多的。

換句話說，就是“用力過猛”。

但在黃金時代的好萊塢，費雯·麗和馬龍·白蘭度的演出是無與倫比的。

看得多經典美國電影的觀眾聽到這兩個名字，多數會馬上聯想到另外兩部片子。

《亂世佳人》和《教父》。

前者是費雯·麗的成名作，她成功地詮釋了從任性到勇敢的女主角郝思嘉，從而贏得了奧斯卡影后獎盃；

後者是馬龍·白蘭度的二度封帝之作，“教父”維託·科里昂的銀幕形象，被無數人捧上神壇，頂禮膜拜。

1951年的《慾望號街車》，兩位傳奇演員同臺飆戲，碰撞出了不同凡響火花。

兩人都憑藉本片達到了演藝生涯的新階段。

費雯·麗二度封后，奠定了自己的影史地位；

馬龍·白蘭度首獲影帝提名，正式開啟了他的封神之路。

可能多數人都以為，《亂世佳人》是最能代表費雯·麗的作品，郝思嘉是最能代表她的角色。

實際上，《慾望號街車》中的布蘭奇，與現實中的費雯·麗更為相近。

她們都有著一段坎坷的情史，因為複雜的境遇，而走上了一條令人瘋狂的道路。

要說這是一部大女主電影也不為過，敘事的視角基本上是跟隨著布蘭奇的軌跡，只是結局是個比較消極的幻滅情節。

布蘭奇從家鄉孤身來到了新奧爾良，這裡是一座新興的工業城市，和她之前的莊園生活大相徑庭。

《慾望號街車》沒有急著交代她的身份背景，她的過去發生了些什麼事，而是給觀眾留出了懸念。

透過搭乘呼應片名的“慾望號”街車，找到妹妹斯黛拉之後，布蘭奇震驚妹妹怎麼會住在這種鬼地方，就暗示了她之前的生活和新奧爾良的環境格格不入。

斯黛拉高興地接納妹妹入住自己的破舊公寓，整部電影的故事也在這裡展開。

本來兩姐妹團聚，是一件喜事，但斯黛拉的男友斯坦利，卻讓這件喜事變得不可捉摸。

馬龍·白蘭度起初並不想扮演斯坦利，因為這著實是一個令人討厭的暴力男角色。

斯坦利對打扮優雅端莊，時不時還調戲自己的布蘭奇迅速生起了警覺心。

他覺得布蘭奇來到新奧爾良的目的並不單純，有可能會對斯黛拉造成不利影響。

在布蘭奇透露出自己之前所發生的事情後，斯黛拉心情複雜，而斯坦利則是不屑，不信，不同情。

斯坦利不停質疑著布蘭奇，觀眾也不免會被帶節奏，進而思考，布蘭奇到底是一個家破人亡的可憐蟲，還是一個貪慕虛榮的心機婊？

圍繞著布蘭奇的真實情況，故事的進行扣人心絃，疑點重重。

劇情到最後還出現了巨大反轉，布蘭奇所說的話是否屬實已經不再重要，因為她的命運早已註定。

她來自故土的理想與詩意，走向了悲劇性的幻滅。

把《慾望號街車》當成是懸疑片來看其實也沒問題，只是得先做好心理準備，這是一部負能量滿滿的幻滅情節電影。

故事的主題關於慾望，也關於理想與現實。

布蘭奇所代表的是理想，對美好的事物充滿嚮往，再怎麼不濟也要打扮好自己，保持著體重，至少在表面上，她仍然是一位南方莊園的公主。

斯坦利所代表的是現實，他跟隨著工業化程序，成為了一名工人。他信奉法律，適應著時代，他的粗野蠻橫，就像鋼筋水泥在城市中不講理地野蠻生長。

斯坦利不斷質疑著布蘭奇，就像是現實總是理想的阻礙。

本來布蘭奇還對理想有著一絲幻想，然而斯坦利卻毫不留情地，殘酷地揭破。

這場理想與現實的碰撞，就像是雞蛋碰上了石頭，一碰即碎。

南方莊園的詩意被摧毀殆盡，取而代之的是慾望。

《慾望號街車》的表層是講述一位女性的悲劇，再往下一層，則是工業社會對人類個體的深遠影響。

社會需要發展，但如果每個人都變得像斯坦利那樣蠻橫，利益大於一切，一點也不講人情味，那麼更多像布蘭奇那樣的悲劇將難以避免。

而布蘭奇自己也容易在充滿著無盡慾望的環境中迷失，人類所獨有的那種詩情畫意，竟可以被輕易地踐踏，摧殘，變得一文不值，甚至還被看作是“不正常”的事物。

在這種情況下，人類文明要走向何方，著實是令人擔憂的。

《慾望號街車》所以又不只是一部關於女性的悲歌，更是一部關於社會的警示。

當觀眾心痛布蘭奇的悲催命運，陷入到沉思，也許就會基於同理心，覺得現實不該如此。

我們不應該對斯坦利的行為袖手旁觀，放縱讓慾望吞噬著詩意。

於是，約翰·列儂在70年代拿出了一首歌。

“想象一下拋開索求，來吧就那麼簡單；

驅走所有貪婪和慾望，就讓人們不分你我；

想象一下所有的人們，分享著同一個地球；

你或許會說我是個在幻想的人，但做夢的我並不孤獨；

我希望有一天你會加入進來，讓世界擁有同一個夢想……”