瓊瑤劇風靡半個世紀，如果你了解“瓊瑤女郎”的故事，再看瓊瑤劇便會覺得索然無味……

向來心是看客心，奈何人是劇中人。

今天，穿過那些旖旎的風花雪月，回顧7個“瓊瑤女郎”半生的悲歡離合……

文 |阿一

相較於一些波瀾壯闊的經世治邦之作，現代人對瓊瑤劇的鄙夷似乎已經成為一種無聲的政治正確。

但是，一個時代有一個時代的需求。

瓊瑤編織的愛情故事，是上一個時代的戀愛教科書，而人們慣於將其筆下的各色容顏稱之為——“瓊女郎”。

瓊瑤

“有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂。”

此一句千年判詞，可將“瓊女郎”的花容月貌一言蔽之。

只不過，她們最神采飛揚的樣子，永遠都是在遇到男主角之前。

在夢中，才子佳人共玩耍，遊戲人間不了情。

“瓊女郎”遊走其間，酣然入夢，說盡海誓山盟；

半生夢醒，才知其苦不堪說，其痛難言停。

紅塵滾滾，一代“愛情教母”所言，不過九牛一毛。

“如果你了解林青霞的愛情，再看我的書便會覺得索然無味。”——瓊瑤

上世紀6、70年代，受中國香港武俠電影波及，中國臺灣電影一度蕭條。

而女作家瓊瑤卻以“言情批發商”之姿，穿過失意的臺灣影人，開啟了一個屬於自己的電影時代，也成全了一代少女的美夢。

這其中，就包括17歲的林青霞。

1972年，她剛剛結束高考，與友人在熙熙攘攘的臺北西門町街頭無所事事。

美人出塵，素顏而絕色，如同劉德華所言，“人群中，你第一眼看到的必然是林青霞”。

如此美人，於星探而言自然是如獲至寶。但林家家學莊重，一番劍拔弩張，再一番微察秋毫，才小心翼翼地將愛女託付給電影公司。

只是林家千算萬算，終究沒能算到那是一場無休止的紅顏劫……

《窗外》是林青霞電影處女作，也是瓊瑤的小說處女作。瓊瑤在書中寄託了那個離經叛道的陳喆（瓊瑤本名），而林青霞也在其間遇到了自己一世的牽絆。

金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。作為電影男主角，秦漢初見林青霞就如同郭靖初見黃蓉，“耀眼生花，不可逼視”。

而在很多年後，林青霞也對眾人說，“早在17歲我就愛上秦漢，他是我的初戀”。

只是，相識何不未娶時，彼時的秦漢已有家室，妻子是密斯佛陀化妝品臺灣總代理的掌上明珠——“女強人”邵喬茵，且二人已經育有子女。

可偏偏林家女生的俊眉修眼，顧盼神飛，叫人見之忘俗，平日裡秉節持重的秦漢禁不住問道：

“不知道你有沒有興趣跟一位已婚男子一同出遊？”

秦漢

青霞有美人皮，亦有玲瓏心，秦漢的言外之意，她了然於心。

只不過這情竇初開的第一次心動，還沒來得及勇敢，就已狼狽不堪。

她直接打電話給林青霞：“我是不會和秦漢離婚的！”

邵喬茵一通穢語相譏，林青霞一陣默不作聲，最後落寞長嘆：

“好了好了，我保證不破壞你們的幸福就是，他約我，我也不見他了。”

“青霞的教養背景不能認同她與秦漢的感情，”瓊瑤說，“這段情無法見容於她的家庭，她可說是身心俱疲。”

此後數年，二人收拾起一地雞毛，發乎情，止乎禮，夢迴間，泣不言。

本以為可就此相忘於江湖，惜而天意弄人，事與願違。

1979年，轟轟烈烈的“瓊瑤時代”遭遇晴天霹靂，而林青霞後來也說那是自己人生中的至暗時刻。

“秦漢和阿貓阿狗結婚，也不能和林青霞，若他和林青霞結合，不管天涯海角，我都一定會到場大鬧婚堂，甚至公開在他們婚禮中自殺，讓他們一生不得美滿安寧！”

1979年，林青霞成了千夫所指的蕩婦。

臺北市的影迷開始抵制林青霞的電影，甚至有的影迷在電影院的門口打出橫幅：拒看林青霞電影。

同年7月的新加坡亞洲影展，林青霞因過量服用安眠藥緊急入院。

雖然事後她解釋自己只是想好好睡一覺，但是當秦漢心急如焚地一腳踹開房門，衝進酒店房間將她救起，二人多年以來羞於見人的一往情深便再也沒了遮掩。

那一年，遍體鱗傷的林青霞遠走美國，而那個為她遠渡重洋的人卻並不是秦漢。

在1995年上映的電影《大話西遊之大聖娶親》中，有一段耐人尋味的情節：

至尊寶與青霞仙子（影片中紫霞、青霞共用一身，白天是紫霞，夜晚是青霞）三言兩語暗和了那段“二秦爭林”的舊事。

作為瓊瑤劇的另一御用男主，秦祥林被瓊瑤被冠以“最漂亮的男人”之稱。

秦祥林與秦漢雖並無宗親之系，但他對林青霞的傾慕也由來已久。

早在1976年，林青霞與瓊瑤第一次正式合作的電影《我是一片雲》，秦祥林與秦漢在其中擔綱雙男主。

瓊瑤說：“我選他們主演的時候，並不知道後來三人在現實生活中的關係會很接近電影劇情。”

左起：秦漢、林青霞、秦祥林

望美人兮天一方，從那時起秦祥林便知自己“在劫難逃”，只是當時為家室所困，未敢妄言終身。

秦祥林的前妻蕭芳芳也是一代傳奇美人，但為了求娶林青霞，他義無反顧地選擇離婚。

秦祥林前妻 蕭芳芳

一邊是瞻前顧後的秦漢，一邊是丹心可表的秦祥林，26歲的林青霞選擇了後者。

1980年9月5日，美國舊金山灣區的一座大教堂內，林青霞和秦祥林舉行訂婚儀式。

訂婚前夜，林青霞曾打電話問秦漢：“我要不要嫁給他？”

電話那頭的沉默讓林青霞的心沉入谷底，或許只需要一句“不要”，她便可以全然不顧倫理法度，為愛一往無前，然而卻等來了那句“隨便吧”。

當自己的孤注一擲最終落空，林青霞在訂婚儀式上的眼淚有不甘、有負氣，唯獨沒有與未婚夫深情共白首的幸福。

三個人的愛情太擁擠，四年後，精疲力竭的林青霞、秦祥林終於宣佈解除婚約。

1984年，兩個演員的婚事，竟被評為當年的十大新聞之一，轟動一時。

1985年除夕，已經與邵喬茵離婚三年的秦漢致電瓊瑤拜年，瓊瑤對他說: “現在青霞是一個人了，你何不給她打個電話?”

那一年，二人重修舊好，十三年後終於可以光明正大地站在世人面前。

兜兜轉轉，林青霞要的始終不過一個秦漢。

1990年，林青霞與秦漢時隔多年再度合作，出演三毛編劇的《滾滾紅塵》，並橫掃當年的各大電影獎項。

李敖曾評瓊瑤的作品是“月亮花草淡淡的哀愁”，而三毛是“月亮花草淡淡的哀愁再加一大把黃沙”。

原以為可以歷盡千帆，修成正果，但秦、林二人最終卻走散在了這一把黃沙。

左起：三毛、秦漢、林青霞

《滾滾紅塵》的頒獎典禮上，秦漢立於林青霞身側，她望著他說：“感謝我生命中唯一的男主角。”

主持人順勢提問舞臺會否成為結婚禮堂，林青霞笑道：“他不開口，總不能叫我一個女孩子先向他求婚吧？”

一旁的秦漢默不作聲，之後很久也隻字不提結婚一事。

彼時，林青霞已經38歲。緣起緣滅，她始終沒能等到他為她許下終身。

1994年，拍完第100部電影，她宣佈嫁給相識三年的商人刑李原。

關於秦漢，林青霞只說：“不愛了就是不愛了。”

李敖嘲諷她：“為港仔的銅臭風華落盡，真可惜啊！”

李敖一生桀驁不馴，他怎會懂得紅塵中女子想要的那個家。

刑李原與林青霞

就像劉濤曾經對闞清子的前男友紀凌塵說過的：

“我告訴你，不管你今年火不火，明年有沒有錢，後年破不破產，她30歲之前，要是你再不求婚，30歲之後，她也許真的不想嫁給你了。”

巧合的是，闞清子也走紅於瓊瑤的劇作——《新還珠格格》，飾演愛而不得的欣榮格格。

2018年4月15日，闞清子30歲生日，耗光了整個青春也沒能等到那個答案。

三個月後，二人六年情斷，宣佈分手。

曾被瓊瑤讚歎眉宇之間有一股清冷桀驁之氣的末代“瓊女郎”竟也落入此等俗套窠臼。

1974年，在秦漢為輿論所苦，與林青霞保持距離期間，拍攝了一部瓊瑤電影——《海鷗飛處》，堪稱瓊瑤劇作中少有的大手筆之一。

彼時，秦漢已經是臺灣頗有影響的當紅小生，卻也只能在其中充當綠葉，因為影片的女主角正是當年為瓊瑤“開疆拓土”的初代“瓊女郎”——甄珍。

2014年是林青霞的甲子之年，她的第二部自傳散文《雲去雲來》出版，書中寫道——

“早年拍瓊瑤電影，攝影師拍我的特寫鏡頭，燈光怎麼都打不好，最後感嘆：‘女明星中只有一個是最好拍的，很容易打光，每個角度都好看，就是甄珍。’”

杏眼點秋水，眉似伏黛畫遠山，俏麗若三春之桃，當時人說甄珍是“小家碧玉中的極品”，素有“小淘氣”的精靈雅號。

但紅塵碌碌，如此芳華亦情關難過，到頭來，也是一杯苦酒訴衷腸。

後來人皆曉謝霆鋒風流倜儻，殊不知其父謝賢當年頂著“花花公子”的諢號，也在萬花叢中攪弄了一番風雲。

那年電影《海鷗飛處》上映，萬人空巷，連續一個月票房居高不下，而比電影更轟動的則是影片男女主人公——甄珍和謝賢宣佈結婚。

甄珍說：“我對愛情的啟蒙很晚，謝賢是我第一個男友。”

當花名在外的浪子回頭，一代玉女天真，以為覓得良人可託付終身。

即便甄珍的母親以死相要，阻止女兒錯付真心，但當謝賢告訴她：“你要像海鷗一樣自由自在，不該受旁人管束。”

她便就此淪陷……

問及原因，當年錯付深情的甄珍只是清冷地留下一句“性格不合”，便沉默至今。

反倒是謝賢很是傷情：“我從未如此純情，如此重視一個人。只要我還未結婚，什麼都不會追究，我希望她回來。”

二人對離婚原因的諱莫如深，導致外界一度眾說紛紜，其中“作曲家劉家昌奪妻”的說法流傳最廣。

很多年後，謝賢似乎也印證了這一揣測：“劉家昌真的是絕世情種。”

世人皆道劉家昌奪妻，而劉家昌卻告謝賢奪愛，因為劉家昌拜倒在甄珍的石榴裙下比謝賢要早上許多年。

1964年，21歲的劉家昌還不是捧紅鄧麗君的“音樂教父”，16歲的甄珍也不是瓊瑤筆下的“天之嬌女”。

那年燈紅酒綠的深夜酒吧，臺上賣唱的窮學生忽然目光灼灼，他注視著臺下與友人玩鬧的少女，那一夜的情歌便都有了寄託。

所謂“眾裡嫣然通一顧，人間顏色如塵土”，不外如是。

他千方百計打聽伊人名姓，而後不知天高地厚地宣告：“甄珍，是我的人。”

“輕聲一嘆，嘆不盡傷感。默默地盼，盼望那遲來的緣。”——《我心深處—致甄珍》

遇到甄珍後，大二學生劉家昌在回宿舍的公車上寫下這首歌，但就像歌裡唱的，這份姻緣終究是遲了。

甄珍作為當年經紀公司從3000應徵者中甄選出的“未來之星”，經紀人毫不留情地撕毀了窮光蛋劉家昌的一片真心。

1970年深夜，劉家昌找到甄珍說：“總有一天，我要跟你結婚。是那種結了就休想跟我離的婚。”

自古英雄配美人，甄珍是楚楚動人的美人，劉家昌就要成為與之相宜的英雄。

四載耕耘不停，劉家昌嘔心瀝血創作1500多首歌，執導25部電影，將鄧麗君、費玉清、鳳飛飛推向神壇，成為瓊瑤電影的御用作曲家。

1974年，當他功成名就，驀然回首，那人卻已嫁作他人婦。

當30歲的劉家昌從報紙上得知甄珍與謝賢的婚訊，在眾目睽睽之下，他哭天搶地，口中唸唸有詞：“我不能呼吸!我快要死了!”

那一年，由劉家昌指導，林青霞主演的電影《雲飄飄》上映，一舉打破當時的票房紀錄。

電影片尾唱到“你與我分秒都該珍惜”，投射現實，箇中情愫，不言而喻。

電影有劇終時分，而劉家昌與甄珍的故事卻是滿目荒唐道不盡……

婚後，甄珍去美國工作，劉家昌就在旁邊的酒店安營紮寨；

她去英國旅行，他就隨機護送；

她去日本游泳，他就套上兩個游泳圈衝入大海；

她與丈夫深夜歸來，他就站在樓下失魂落魄地望著……

劉家昌愛甄珍，愛得像個瘋子。

雖然甄珍始終未曾逾矩，但夫妻二人終究不堪其擾，分道揚鑣。

甄、謝離婚三年後，劉家昌守得雲開見月明，終於抱得美人歸。

婚後，劉家昌不愛江山愛美人，因為甄珍一句“我不想演戲了”，便放棄在港臺如日中天的事業，移居美國。

他說：“我已經在甄珍不搭理我的那些年裡，做了我一輩子的事。現在，我要被她奴役。”

2010年3月，二人結婚近32年，甄珍罹患胃癌，劉家昌心痛大喊：“你快回來!沒有你我不能活。”

一個月後，甄珍手術成功，劉家昌便在臺北舉行告別演唱會，一代“音樂教父”為愛退隱江湖，他說：“從今以後,我會緊緊牽甄珍的手，走在她前面抵擋風雨。”

但是自古深情留不住，外人看來二人死生契闊的“瓊瑤式”愛情，於甄珍而言，其實是禁錮她37年的牢籠。

2015年，72歲的劉家昌將67歲的甄珍告上法庭申請離婚，昔日恩愛兩不疑的二人，為了財產掙得面紅耳赤。

而甄珍更是吐露，早在28年前，就因劉家昌沉迷賭博，與之協議離婚。只是為了兒子的成長，隱瞞至今。

訊息一出，一片譁然，原來二人多年以來“山無稜，天地合”的伉儷情深，不過都是逢場作戲。

左起：兒子劉子千、甄珍、劉家昌

今年，71歲的甄珍出版回憶錄《真情真意》，關於相伴37年的劉家昌，卻極少著墨。

只因甄珍總聽人說“念念不忘，必有迴響”，她希望，與那個人永不再見……

1975年，秦漢與林青霞主演的瓊瑤電影《在水一方》在中國香港上映。

作為瓊瑤的忠實粉絲，16歲的劉雪華自然買票支援。那時的她不曾想到13年後，自己會取代秦漢身邊的林青霞，成為八九十年代瓊瑤劇的靈魂。

“我想，我很幸運，真的很幸運。”劉雪華說。

於劉雪華而言，既然愛不可圓滿，她便選擇無悔；

然而，在看客眼中，那些屬於她的生離死別，又是何其不幸。

劉雪華與秦漢共同出演劇版《在水一方》

不同於大多數“瓊女郎”的螓首蛾眉，劉雪華的長相如一枝帶雨梨花，一雙美目，似泣非泣，悽苦叢生。

歐陽修有云：“淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。”

80年代以後，瓊瑤劇大多以苦情悲劇為主，而在其中獨挑大樑的劉雪華被冠以“淚眼皇后”的美名。

劉雪華

作為與瓊瑤劇共同成長的一代人，劉雪華追求轟轟烈烈的愛情。

她曾經以為劉德凱就是那個可以陪她“看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學”的人。

那時的她尚不知人生不是瓊瑤劇，人生有時候比瓊瑤劇還悲、還苦。

自1992年二人在電視劇《風裡的愛》中相識，劉雪華與劉德凱相愛四年，這個會陪她“在雨中漫步，趴在地上聞芳草清香”的男人，幾乎滿足了她對浪漫的所有幻想。

卻不成想，就在她懷孕安胎、談婚論嫁的當口，孤身前往法國拍攝《一簾幽夢》的劉德凱邂逅了新的繆斯女神。

1996年，37歲的劉雪華接到一通來自異國的電話：“我愛上了一個法國女孩，婚禮取消吧”。

劉德凱輕描淡寫地一句話，將自己的始亂終棄一筆帶過。

然而禍不單行，黯然神傷的劉雪華在浴室滑倒，孩子流產，終身不孕。

從那以後，劉雪華便極少涉足瓊瑤劇，觸景生情，悲不自勝。

1999年，劉雪華遠走上海拍戲，遇到早前合作過的編劇鄧育昆。

當年初見佳人，鄧育昆就以“冰心勝雪，春萼其華”八字相贈，只是當時二人都已有愛人，未能更進一步。

久別重逢，彼此都已單身，傾慕之情，不問可知。

1999年9月19日0點9分，二人邀好友見證，決定攜手共度餘生。

鄧育昆比劉雪華大13歲，一代美人下嫁醜男，眾人嘆惋。

但劉雪華說：“就是喜歡嘛！沒轍！”

婚後，她熱衷於浪漫的儀式感，他便時常準備鮮花驚喜；

她是生活白痴，他便將她的生活瑣碎打點周全。

結婚十二年，二人始終恩愛如初。

世人總以為來日方長，卻忘了世事無常。

2011年7月4日早凌晨的一聲巨響，砸碎了劉雪華久違的溫情。

鄧育昆從寓所高樓墜落，經警方查明系調整衛星天線所致。

海峽那邊，瓊瑤聞訊致電。

劉雪華在電話裡驚魂未定：“瓊瑤姐，這是戲，這是戲，這是戲……這是場戲，在真實生活裡，怎麼會發生這樣的事？！”

直到丈夫落葬，劉雪華都以為，“他過一陣子就會回來了”。

丈夫葬禮上的劉雪華

情之為傷，苦了多少人，煞了多少憶；

情之為悲，冷了多少情，落了多少思。

現在，當年的“淚眼皇后”已經成為“太后專業戶”，青絲成霜，箇中悲喜，不足為外人道也。

90年代，“瓊女郎”青黃不接，瓊瑤曾向人抱怨：“時代不同了，我沒有第二個劉雪華。”

彼時，正值瓊瑤回故鄉湖南探親，她自稱是“候鳥”，遇上了一個被稱為“湖南騾子”的歐陽常林（時任湖南電視臺對外部記者，後任臺長），像騾子一樣對她百般糾纏以求合作。

雙方歷時一年，終於達成協議，從此,“後瓊瑤時代”與“芒果臺”的黃金時代交相輝映。

瓊瑤

1998年4月25日，《還珠格格》在湖南經視開播，轟動亞洲，風靡全球華人圈。

而瓊瑤與湖南衛視合作的第一次試水，其實是更早播出的《蒼天有淚》。

當年，瓊瑤為《蒼天有淚》選角，百般挑剔，其他角色的演員都已塵埃落定，只有女主角懸而未決。

1997年，瓊瑤無意間在北京街頭的一本過期雜誌《福斯電影》上發現了蔣勤勤，順口吟出一句“輕柔似水，靈氣逼人”。

當時的大三學生蔣勤勤突然在call機上收到瓊瑤兒媳何秀瓊的訊息：我們是瓊瑤劇組，我們想要見你。

最終，《蒼天有淚》女主角花落蔣勤勤，當年已經出演過“紫霞仙子”的朱茵也只能作配，而瓊瑤那句情不自禁的吟誦，也成為了蔣勤勤後來的藝名：水靈。

蔣勤勤（左）與朱茵

“水靈”雖然成就了蔣勤勤的一番事業，但也斷送了一對有情人。

1995年，20歲的蔣勤勤從重慶坐了三天兩夜的綠皮火車，拎著一個鎖不上的箱子走進北電。

雖然她的主課老師形容那時的蔣勤勤“不知道刷牙洗臉沒有”，但高曉鬆在節目裡回憶，他和黃磊曾經闖過新生宿舍，推開女生寢室的門，看到了剛入學的蔣勤勤，“太漂亮了！”

彼時，李大為還不是《金粉世家》的導演，卻也在北電話劇社鋒芒畢露，才子佳人很快便不可自拔地相愛了。

但是，當兩年後蔣勤勤成為瓊瑤欽賜藝名的“瓊女郎”，她的片約像雪花一樣飛來。

有人說，那幾年裡，一開啟電視，全是蔣勤勤的臉。

二人相愛五年，聚少離多，最終勞燕分飛。

李大為

18年後，李大為罹患癌症，不治去世，年僅47歲。

蔣勤勤驚悉斯人已逝，往日那段朦朧的感情傾瀉而出，她在微博寫下悼文，情真意切：

現在的蔣勤勤棄用“水靈”之名，向上天求一份安穩，與陳建斌夫唱婦隨，成為娛樂圈的“模範夫妻”。

只是不知，當年如果水靈不是水靈，今日又會是如何光景。

在“後瓊瑤時代”，曾經飾演紫薇的馬伊琍嫌棄《還珠格格3》的劇本俗氣，只把它當作事業的跳板。

但在許多年後，她與文章一段從“且行且珍惜”到“此情有憾，各生歡喜”的擁擠婚姻，又何嘗不是一種俗氣。

文章與馬伊琍

被稱為“瓊瑤最後的眼光”的張嘉倪，感謝杜淳的不娶之恩，被老公買超寵成公主。

而買超對張嘉倪曠日持久的追逐，就是因為19歲那年在電視機裡瞥見了瓊瑤劇《又見一簾幽夢》的汪紫菱（張嘉倪飾）。

時光若水，悄無聲息，觸手無痕，漸已久遠。

魯豫問傷痕累累的劉雪華，當愛情再次來臨是否還會擁抱。

劉雪華莞爾，答：“會。”

83歲的謝賢對71歲的甄珍說：“我到現在還愛著你。”甄珍羞澀捂臉。

“如果再見不能紅著眼，是否還能紅著臉。”人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

甄珍（左）與謝賢

26年前秦漢與林青霞一別兩寬，從此身邊再無女伴。

被問及是否心已止水？秦漢含糊答道：“我也不知道自己是不是心如止水。”

2014年，秦漢錄製綜藝節目《花樣爺爺》，他坐在法國尼斯的沙灘上，悵然若失，感嘆故地重遊。

導演明知故問，當年與何人相伴，秦漢沉默許久：“跟……跟朋友來過。”

20多年前秦漢與林青霞，攝於法國尼斯

2012年，在張惠妹演唱會上，林青霞點了一首《我最親愛的》。

歌中唱到，“我最親愛的/你過的怎麼樣/沒我的日子/你別來無恙”。

林青霞的好友，作家董橋在為林的自傳《雲去雲來》作序時寫道：我們都是惜福的舊派人。

因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。

多少紅塵過客，多少過往雲煙，

一聲離別，天涯流散；

一聲問候，渙然冰釋。

茫茫俗世，有人路過，也有人錯過，你我又何嘗不是瓊瑤筆下的痴情人。