1991年4月23日，N.W.A 成員，同時也作為 Dr. Dre 老闆的 Eazy-E 收到了嘻哈史上臭名遠昭的人物 Suge Knight 的“邀約”前去 Solar 唱片公司的錄音室，而在那裡迎接他的，卻是 Suge 還有身邊一群拿著長槍短炮的隨從。
是的，一向崇尚暴力的 Suge 決定用回自己的老方法來達到自己的目的。當時的 Dre 不滿 Ruthless 廠牌的老闆 Eazy-E 和 N.W.A 經紀人 Jerry Heller 對他的壓榨和欺騙，正有離開 Ruthless 投奔新東家的慾望。
那想成立唱片公司的 Suge 是絕對不會放過 Dre 這條大魚的。他對 Eazy 說他綁架了經紀人 Jerry Heller，脅迫 Eazy 簽下當時哪怕沒有法律效應的合約，得到了 Dr. Dre 和 N.W.A 強勁的歌詞寫手 The D.O.C，隨之成立了西海岸的傳奇廠牌 Death Row Records（死囚唱片公司）。
儘管 Death Row Records 得到了這麼一位悍將，但當時 Dre 因為暴力事件被各種法律糾紛困擾，而老闆 Suge 也因為缺乏商業頭腦讓公司的錢財大量流失。
年輕的“死囚犯”們急需一場勝利來建立 Death Row 帝國，而《The Chronic》就成為了 Death Row 帝國最有效的武器，幫助 Death Row 擺脫了當時的困境。
G-Funk的開山之作Dre 在《The Chronic》上製作風格的脫胎換骨絕對是這張專輯的最大看點，雖然在 N.W.A 時期，Dre 就已經在嘗試使用悠揚的 Funk 取樣和大氣磅礴的效果器，但在《The Chronic》裡他已經能嫻熟駕馭這種製作風格，他的編曲層次愈加豐富，專輯和編曲的結構安排也更加合理了，一種全新的風格—— G-Funk（Gangsta Funk）出現了。
《The Chronic》裡的“Let Me Ride”、“Nuthin' But A Gang Thang”等歌曲已經成為了人們心目中 G-Funk 的代表作。相比於 Dre 另一張經典專輯《2001》製作上的剋制，人們對《The Chronic》的出現更為激動和振奮，這對大多數人來說是全新的聲音。“The Day The N***** Took Over”和“A N**** With Gun”裡的人聲取樣、bassline 以及各種冰冷的音效給人與專輯陰森怪誕的質感。我們也能從專輯中的“The $20 Sack Pyramid”和在國內已經下架的“The Doctor's Office”裡窺探到這些歌手的私人生活。（The D.O.C 在“The $20 Sack Pyramid”中壞掉的嗓音真的叫人心疼）
專輯釋出後的Death Row陣容
這不是一個人的勝利在 N.W.A，Dre 和當時最好的詞作者 Ice Cube 合作，在離開後，一位來自加州長灘的瘦高個彌補了這個 Cube 的空缺，他慵懶的 flow 和嗓音，成為了 Dre 的專輯中最常出現的風景，他就是 Snoop Dogg，西海岸的又一位傳奇說唱歌手。
他和因車禍不幸聲帶損壞的 the D.O.C 幫助並不擅長作詞的 Dre 完成了這張專輯，整張專輯的詞作基本都由他倆完成。後來的故事大家都知道了，由 Dre 親自操刀製作的 Snoop 首專《Doggy Style》發行，Snoop 從此躋身為了超一線說唱歌手的行列。除此之外，Dre 的繼兄弟 Warren G、Snoop 的表親 Dax Dillinger、RBX，還有女說唱歌手 Lady Of Rage 和說唱歌手 Kurupt。旋律方面，R&B女聲 Jewell 和當時還非常稚嫩的西海岸副歌之王 Nate Dogg 也都參與了進來。大家在 Dre 的家以及 Solar 工作室錄音、寫詞，彼此交換意見和想法。
對於當時運營十分困難的 Death Row 來說，《The Chronic》可以說是一場翻身仗，所以說專輯裡每個人在麥克風前都有著極其高漲的熱情，都恨不得把自己最棒的段落放到這張專輯中，Dre 甚至在下半張的“Stranded On Death Row”中，將話筒完全交給客串的 MC，自己則退回製作人的位置。我在上半張專輯被 Dre 大氣恢弘的製作的 Snoop 的慵懶卻不失狠勁 flow 所折服，下半張 MC 們密集火爆的表現則更讓我驚歎。是他們讓這張專輯達到一個最完美的狀態，一個說唱與製作達到平衡的狀態。
因為這張專輯而成功的不僅僅是 Dre，這張專輯之所以成功也不僅僅是因為 Dre。
對舊友毫不留情的攻擊專輯的 intro 中，Snoop 和 Dre 就表達對 Eazy-E 和 Jerry Heller 的厭惡。Snoop 在 intro 中更是直白地唱到：“I don't love Eazy，I don't love Jerry，I don't love Ruthless Records.”而在專輯的其中一首經典之作“F*** With Dre Day”中 Dre 則談到了與 Eazy-E 關係的變化：
Used to be my homey, used to be my ace,
曾經是我的兄弟我的戰友
NowI wanna slap the taste out yo mouth,
但我現在只想把你打到連味覺都沒有
Makeyou bow down to the row,
讓你跪倒在Death Row下
F****nme, now I'm f****n you, little ho.
以前想要算計我，現在我要幹翻你，小**
在這首歌中，Dre 表示 Eazy-E 已經失去了街頭和朋友之間的尊重，還攻擊了東岸的說唱歌手 Tim Dog。這首歌的MV裡 Eazy 與街上的人滑稽共舞、被幫派追殺、被 Jerry 喊 go boy 的場面也暗喻 Eazy 只是一個人見人欺的滑稽小丑而已。
Eazy-E 隨後也出了一整張EP作為迴應，其中的“Real Muthaphuckkin G's”，真是一首很有料的 Diss Track 了，如果想要了解倆人淵源的一定要去聽一下。
不變的街頭主題和反抗精神無論是在 N.W.A 時期還是在這張專輯中，對警察的厭惡和對暴力的鼓吹一直都是音樂不變的主題，專輯中的歌曲“The Day The N***** Took Over”指的就是1992年4月洛杉磯發生的騷動事件，原因是1991年3月2號黑人司機 Rodney King 被四名白人警察圍毆卻被判無罪，歌曲的開頭取樣了暴亂時期街頭人民的聲音，其中 Snoop 的表兄 Daz Dilligner 的 verse 讓我印象深刻：
Theywonder why me violent and don't really understand,
外人不能理解為何我們如此暴力
Thereason why they take me life and me hand,
為什麼我要用生命和雙手反抗
Menot out for peace and me not Rodney King,
我不是RodneyKing，我要的東西可不是和平
Megun goes click, me gun goes bang.
我會扣下扳機，我會開槍。
在外人看來，黑人社會的憤怒情緒和頻繁的暴亂似乎總是難以理解，但非裔美國人和其他在美國的少數種群來說，這樣是能讓人們聽見他們的聲音的唯一方式，儘管 Rodney King 已經呼籲人們停止暴亂，但人們在伸張不了正義時是不會管什麼和不和平的。
“Lil Ghetto Boy”則是一首以敘事為主的歌曲，這首歌的靈感來源於美國音樂家 Donny Hathaway 1972年的同名歌曲，Snoop 和 Dre 講述了自己在街頭與小混混的經歷，表達了街頭生活的無奈，Danny 的人聲取樣和銷魂的笛聲穿插於整首歌。Snoop Dogg 從一場監獄鬥爭中感嘆道幫派生活的無奈：
I'm only eighteen, so I'm a young buck
我才十八歲，是個年輕的幫派頭子
It's a riot, if I don't scrap, I'm getting stuck
這是一場鬥爭，如果我不反抗，我就會被傷害（監獄鬥爭）
這是一場抗爭，如果我不反抗，我將陷入困境（幫派生活）
But that's the life of a G, I guess
也許這就是幫派的生活把
Eses way deep, shanked two in the chest
傷痕很深，兩刀插進了（我的）胸膛
Best run 'cause brothers is dropping quicker
最好趕快跑，因為兄弟也快要倒下了
Uh, too late, damn, down goes another nigga
淦，太晚了，又倒下了一個兄弟
Dre 同樣也唱了一段極其有畫面感的 verse，Dre 因為自己的自大和魯莽，仗著自己 OG 的身搶劫一個年輕人不料卻被反殺，歌中的 Dre 死前才意識到這一點。
Straight sitting behind his back
我直直地坐在他的背後
I grabbed his pockets and then I heard six caps
抓起他的包，然後我聽見了六下槍響（對方反抗）
I fell to the ground with blood on my hands
我倒在地上，看著我手上沾滿了鮮血
I didn't understand
我不明白
How a n**** so young could bust a cap
一個那麼年輕的兄弟居然會開槍（不畏懼我）
I used to be the same way back
我曾經也是這樣啊
I guess that's what I get (For what?)
我思考著我從中得到了什麼
For trying to jack the little homies for they grip
僅僅是為了一把手槍搶劫一個小兄弟？
兩人都表達了幫派生活的無奈和痛苦。
作為西海岸的說唱教父，Dre 的影響力自然不用多說，《The Chronic》的影響也自然不用多說，是天時地利人和造就了這一張經典的專輯。這張專輯讓 Death Row 充滿生機，開啟了其史詩級的運營，雖然在1996年該唱片公司便解散了，但是它依然在嘻哈史上留下了濃墨重彩的一筆。
這是一場屬於西海岸的 G-Funk 狂歡，也是一場只屬於 Death Row 的狂歡。
無論你是否喜歡 Dre，你都無法否認 Dre 是嘻哈史上最傳奇、最有實力的製作人和 rapper 之一這個事實。儘管他三十年只出了三張專輯，儘管關於他的陰謀論數不勝數，但是 Dre 和這張專輯為當時的西海岸說唱打了一劑強心劑。
如今西海岸的一眾說唱歌手像 The Game、YG、Kendrick Lamar、Vince Staples，甚至是 Roddy Ricch，或多或少都受到過 Dre 音樂的影響，也許我們在現在的音樂越來越難聽到 G-Funk 的影子，但也許我們可以在聽歌的某一個瞬間，能勾起對這張專輯的回憶，能記得三十年前有一幫窮困潦倒“死囚犯”們在錄音室裡寫歌、錄音，西海岸說唱的藍圖也悄無聲息地在他們的腳下鋪張開來。
CREDITS：
參考資料：P4K & Genius