01
一個安靜得出奇的人
最近一段時期，影視圈正在經歷一次換血。
一批實力派演員靠《演員的誕生》《聲臨其境》等演技類綜藝浮出水面。
以張國立老師為代表的老藝術家們化身流量，重回觀眾視野。
《邪不壓正》口碑撲街，站在神壇上的姜文開始往下走。
但老謀子憑著一部《影》成功翻身，重回大師水準。
高潮當屬小崔手撕范冰冰、馮小剛，把《手機》的主創們拎出來罵了個遍。
陰陽合同引發行業地震，幾個月之內上百家影視娛樂公司登出。
大家各自在這個紛繁浮躁的環境中尋找新的存在感。
作為張藝謀、姜文、馮小剛電影裡共同的男主角，風暴中心《手機》裡嚴守一的扮演者，跟張國立齊名的老戲骨，葛優安靜得出奇。
實際上他一直都這麼安靜。
論流量，他是過去二三十年裡中國最有票房號召力的男演員；
論實力，他是第一個華人影帝；
論影響力，他可是表情包界的扛把子之一。
可這樣的一個人，低調得連個微博也沒有。
在這個人人削尖了腦袋想成為大師的年代，葛優從豬倌熬到影帝，最後活成了“葛大爺”。
從他身上，你或許得不到成功人士的經驗，但一定能收穫作為普通人的處世智慧。
02
順其自然是一種本事
身處北影大院，少年時期，葛優經常前腳剛看完大院裡叔叔阿姨們演的電影，後腳回家就見他們騎著單車買菜歸來。彷彿剛從銀幕上下來。
這種在現實和片場中來回切換的雙重生活，令他神往。
這樣的夢想和他的性格放在一起，一點兒都不協調。
雖然父親是著名反派演員葛存壯，母親在北影廠當編輯，出生在大院裡的葛優卻是個放不開的孩子，膽兒小，很少惹事生非，更別提上臺表演。
他用兩個字概括自己：一是蔫，一是縮。
十多歲的時候，他去片場正好趕上發麵包，父親正忙，就讓他幫忙去領，他扭捏了半天，就是邁不開腿。
由於性格羞澀，青少年時期，葛優從未向誰說起過自己的演員夢，可能他自己也說不清楚。
之後，隨著知青上山下鄉，他在北京郊區昌平插隊養豬。
每天壘豬圈、餵豬食、給豬接生、治病……幹活的時候他嘴裡總是念念有詞。
“你！說你呢！讓給別人吃一口怎麼就不行？……你，你多吃一點兒，看你瘦的！”
這是他在跟小豬說話呢，而且一說就是三年。
沒人能從這個身材單薄、相貌平平的男孩身上看出點什麼表演天賦。
所以，當他從昌平回來說自己想當演員的時候，葛存壯還以為自己聽錯了。
直到他把電影學院、戲劇學院、實驗話劇院、青年藝術劇院，以及各個文工團，挨個考了個遍，四處碰壁，頭破血流，葛存壯才意識到兒子這次是認真了。
在父親的提點下，葛優靠一段餵豬的無實物表演，考上了全總文工團。三年的豬也算是沒白養。
之後他跑了快十年的龍套。
因為是野路子出身，所以他比身邊的人更努力，再小的角色他也要先做人物分析。
慢慢地，身邊的人一個個都成了角兒，唯獨他沒什麼起色，上臺往往只說一句話：“李書記，有您的電話！”然後就下臺了。
父母怕再這樣下去會沒有出路，旁敲側擊地勸他轉行學攝影，好歹也是門可以養家餬口的手藝。
雖然不得志，好在心態沒垮。
看著別人成角兒，他覺得再等等，沒準兒自己也能遇到這種機會。
就這樣，他等來了電影《頑主》。
據《頑主》導演米家山回憶，當時副導演推薦了全總文工團裡一個姓李的演員，因為沒有單獨的照片，只好寄來一張合影。
米家山一下子就被靠著窗戶的那個禿頂給吸引了，這個人正是葛優。
跟葛優一塊兒演《頑主》的還有當時不太出名的張國立，以及非職業演員樑天。
這陣容放在今天看很豪華，但在當時，簡直太瞎了。
誰成想，葛優第一次在鏡頭前貧嘴，就貧出了一個金雞獎最佳男配的提名。
但他真覺得自己出名了，是在《編輯部的故事》播了以後。
寫劇本的時候，馮小剛腦子裡想到的就是葛優，李冬寶這個角色非他不可。
葛優覺得誰來演都行，犯不著，他當時已經接了另一部戲。
馮小剛急了，把王朔搬出來說：“難不成你想得罪王朔？”
葛優這才答應。
《編輯部的故事》播出後，收視率爆表，席捲全國。從此，馮小剛開始掙了大錢。
憑著李冬寶這個角色，葛優獲得了金鷹獎最佳男主角獎。
當時別提他有多火了，一出門就有人衝他喊：“嘿，冬寶！是你嗎李冬寶？”
後來在一次採訪裡，葛優說他當時心裡狂喜、得意，但知道不能忘形。
衝著名氣，張藝謀帶著《活著》來找他。
這是個悲劇，葛優說：“演不了，演不了。”但張藝謀跟馮小剛一樣，也是非他不可。於是，他只好演了。
片子雖然沒在內地公映，但它讓葛優拿了這輩子最有分量的一個獎：第一個華人戛納影帝。
回看葛優的成名，皆是偶然。彷彿應了三島由紀夫的那句話：人生無常，眾生皆苦。求而不得，不求反得。
在這紛繁的世界裡，無論面對冷漠還是追捧，都能保持順其自然，也是一種本事。
03
就這樣，在事業巔峰待了20年
都說一個好演員有一千張面孔，葛優長了一張福斯臉，不僅演什麼像什麼，還帶點自己的幽默感。
他什麼時候練就的這功夫，很難說得清。
也許是在文工團裡憋壞了，一放出來，他就把最吊兒郎當的和最苦大仇深的角色都演了。
《頑主》裡他穿著白襯衫跟張國立、樑天站在一塊兒，就成了中國版《猜火車》改革開放時期“垮掉的一代”。
李冬寶除了長得醜了點兒，嘴貧了點，哪兒都好。
《大撒把》又稱90年代的《霸道暖男愛上我》。
《我愛我家》中，廢柴紀春生一躺，紅到現在。
《活著》裡他演一個敗家少爺，幾個動作就把小人物在命運裡的大喜大悲，演得細膩透徹。
在戛納電影節上，西方媒體都快把他吹上天了。
在《卡拉是條狗》裡，他把老二這個在老婆面前沒本事，在兒子面前沒地位，在警察面前裝孫子，只有在狗那兒才能找到尊嚴的loser演活了。
這種既可悲又可憐的角色，不是誰都拿捏得了的。
葛優喜歡演員這個行當，因為戲裡有現實中沒有的生活。
他可以娶10個媳婦，可以當英雄，一下把人拿住了，隨便給人一大嘴巴。
就算拿不了獎，也得好好演，拼了命的演。
直到他演砸了《寇老西兒》，把忠臣寇準演成了老痞子。
回到家，老爺子葛存壯劈頭蓋臉地訓斥：“寇準是你這麼演的嗎？他是當朝宰相，自有一派風度，你演得水不啦嘰，當然不行。”
葛優開始承認自己的短板，離生活太遠的角色，他駕馭起來還欠些火候。
另一部戲《窒息》，豆瓣上只有4.6分。
他演的時候相當吃力，到後面完全是硬著頭皮在硬拗。
從那以後，他再沒有接過一部恐怖片。
經歷了幾次失敗，葛優開始掂量自己，什麼能演，什麼不能演。
他挑戲也開始有了分寸，就算再喜歡悲劇，遇到撥動心絃的劇本，看得直哭，但覺得自己駕馭不了的，就不演。
慢慢地，他沒有原來那麼拼了。
一來怕觀眾老見著這張臉，審美疲勞；二來精力有限，不可能一年七部戲，個個都好。
有人管演戲較真兒的人叫戲瘋子，葛優算半個。
他承認自己能力有限，把能演的戲演好、演絕。就這樣，在事業巔峰待了20年。
04
千萬別太拿自己當回事兒
葛優61歲了，雖然還跟少年時一樣喜歡往後縮著，但相比從前的膽小，現在更多的是因為謙卑。
葛存壯走了以後，公眾場合他最常說的話，就是“謙虛謹慎，戒驕戒躁”。
這句話是老爺子教給他的。
這幾年，老藝術家們也開始上綜藝、真人秀，創收的同時撈一把人氣。
葛優既有觀眾緣又風趣幽默，自然也被好幾檔綜藝節目組盯上了，開出高價請他參加，但他一個也沒去。
不是耍大牌，也不是矯情。
他覺得上真人秀，自己的一句話就能決定別人的道路，他不夠格，有心理壓力。而且綜藝太過度消費自己了。
他對媒體特不適應，離了片場，一面對閃光燈和攝像機就緊張，手心和腦門兒直冒汗。
出席大型活動，快到門口時，他緊張得好像一開門就要被機槍掃射似的，十幾個人裡他本能地就想坐在最邊兒上。
2017年，他出現在《跨界喜劇王》的預告裡，大家都以為他要破戒了，結果節目播出來連他的影兒沒看到，原來他只是去幫兩個好哥們撐個場。
在一群人裡，葛優習慣把自己放在最不起眼兒的位置，先照顧所有人的感受，最後再輪到自己。
“大家開心就好”這句話現在說起來跟玩笑似的，但對葛優來說意義重大。
和他一起上《跨界喜劇王》的是他的摯友樑天和謝園。
20多年前，他們仨曾經手拉著手上臺表演了一段兒群口相聲《老師與學生》，包袱一個接一個，一點兒不輸現在的郭德綱。
1993年，演完《天生膽小》，三人一起開了一家好萊西影視策劃公司。
生意場上的應酬葛優哪搞得來，每次出去談專案拉投資，樑天和謝園負責侃，葛優在旁邊陪喝，當年他還喝得動。
談起三劍客聚在一起的時光，葛優像變了個人似的，眼睛賊亮。
他對粉絲也好，在“寵粉”這方面，現在那些流量小生根本比不上葛優，因為在粉絲面前這個人從未把自己當明星。
拍完《趙氏孤兒》後，他和陳凱歌兩口子一起到酒樓吃飯。
散席的時候，他被人認出來，有影迷跑過來打招呼，聊了幾句。
陳凱歌夫婦先出門上車了，等了將近半小時都沒見人跟上來。回去一看，他和那桌素不相識的影迷們又喝上了。
前兩年，有條娛樂新聞還挺耐人尋味的：59歲的葛優穿大褲衩低調現身，鴨舌帽子遮掩無人相識。
配圖裡，葛大爺穿著T恤衫、工裝褲，旁邊站著的是他的太太賀聰。
從成名到現在，他跟關之琳、舒淇、吳倩蓮、范冰冰等都演過感情戲，沒傳出一絲緋聞。
葛優結婚的時候，還是個跑龍套的。日子過得緊巴巴的，有時還靠父母接濟。
出名以後，葛優無論到哪裡工作或者旅遊，都會帶上太太賀聰。
沒戲的時候，他會在家裡陪著太太。家裡沒有鐘點工，也沒保姆，倆人互相搶著拖地、洗衣、做飯。
葛優有句名言，叫做：開伙的夫妻才叫夫妻。
至於崔永元為什麼沒有撕葛優，並沒有大家想的那麼複雜。
他們兩人是多年的病友，都是半夜睡不著覺的夜貓子。一見面就互相討問好用的藥方，逢年過節的時候互相問候。
崔永元說：“葛優是一個挺好的人。演了《手機》，我忍忍也能接受。”
葛優說：“甭管是誰，千萬別太拿自己當回事兒。”
他還說他現在也沒什麼大的理想，就順其自然，耗著過日子唄。
電影《熔爐》裡有句話說得好：“我們一路奮戰，不是為了能改變世界，而是為了不讓世界改變我們。”
可是世事浮躁，有誰能不被裹挾著走呢？
有人活成了馮小剛，有人活成了崔永元，更多的人活成了葛優。
夾在馮小剛與崔永元之間，葛優做著好人，也保持著沉默。
做一個普通人，沒什麼不好。