被稱為“美國婚姻恐怖故事”的寡姐新作《婚姻故事》，你看了嗎？

我們印象中的寡姐好像總是又颯又美，比如這樣：

但在這部電影裡，她卻是這樣的：

這似乎已經詮釋了什麼叫做“婚姻是把殺豬刀”。

不論你是否看過這部電影，我可以肯定的是，你在現實中早就不止一次的看過這樣的婚姻故事。

影片講述了結婚多年並育有一子的女演員Nicole和戲劇導演Charlie因為工作分居，最終不得不走向離婚，並展開了一場爭奪撫養權的離婚拉鋸戰。

寡姐扮演的Nicole作為年輕的好萊塢新星，與Charlie在洛杉磯相遇並迅速墜入愛河，Nicole放棄了自己大有可為的事業加入Charlie的劇院並與他一起搬到紐約。起初，Charlie的劇院依靠Nicole的名氣吸引了不少觀眾，在兒子Henry出生後，Nicole不得不在家庭生活中付出越來越多的精力，漸漸失去了往日的光芒。

劇院成功了，Charlie出名了。他犯了很多已婚男人都會犯的錯，Charlie和劇院的舞臺經理上床了。

這部影片之所以動人就在於它不僅僅是戲劇化的演繹，它就是我們每一個人見證過或者正在經歷的真實生活寫照。Charlie和Nicole不正是在婚姻中掙扎絕望的無數的男男女女嗎？

“婚姻是愛情的墳墓”這個詛咒沒有被打破，哪怕是Charlie和Nicole這對開局一片Sunny和諧，眾人眼中看起來非常登對、平等的夫妻，也逃不過愛情隨轉歲月的年輪,慢慢發生了變化，似乎結局早已註定：男人逐漸成為養家餬口的主宰者，女人變成順從的看門人。男人專注於實現自己的夢想，女人專注於幫助他實現夢想。直到最後，女人發現自己再也無法繼續做婚姻中的犧牲者和奉獻者，而他們的關係則再也不能回頭。

在漫長的十年中，Charlie從來沒有預見過離婚的到來，他也不明白為什麼Nicole一定要離婚。他一直活在自己是一個好丈夫的假象中。這正是這部影片最現實、最令人心碎的地方，婚姻走到這一步，施暴者卻渾然不覺，更令人感到窒息的是施暴者同時也是受害人。

Charlie並不是電影裡十惡不赦的反派角色，他只是一個努力追逐自己夢想，期待著妻子來照顧家庭的普通直男。他從沒想過要把Nicole的夢想淹沒在自己的夢想裡，他理所當然的把他和Nicole視作一個密不可分的團隊，可他沒有意識到，他們在紐約組建戲劇公司是為了他自己的夢想而不是Nicole的，當他堅持說“我們是紐約人”的時候，Nicole卻離自己的dream land——洛杉磯越來越遙遠了。

在他們一起生活的十年裡，Nicole感覺自己變得越來越渺小。她失去了方向，也失去了自我。而Charlie卻從來沒有發覺……因為他從未在他們共同的生活中真正“看見”Nicole。

很多人說，這是一部教科書級的 “婚姻勸退指南”、 “生子勸退指南”。我看到一條評論是這樣寫的，“像《婚姻故事》這樣的電影才是真正的恐怖片。一個連環殺手橫衝直撞、殺人如麻並沒有那麼可怕，相比之下，原本最親密的兩個人在日復一日的相處中漸行漸遠卻毫不知覺，你甚至開始殘忍地傷害一個你從沒想過會傷害的人，這才是真正的恐怖。”

婚姻故事殘忍的揭開了當代人對婚姻最赤裸裸的恐懼。

對於現代人來說，婚姻已經越來越難與幸福劃上等號，連年攀升的離婚率還有身邊不停上演的離婚鬧劇，漸漸麻痺著我們的神經，終於有一天我們也淌入俗流不得不接受“時光不老，我們不變”只是一個美好的童話。

婚姻對現代人意味著什麼？是七口之家，上有老下有小的雙重負擔，是失去自由犧牲夢想，更可怕的是，幾年後潦草收場，辛辛苦苦打拼的家業還要一分兩半，連帶賠上的還有對愛情和婚姻那本就所剩不多的純真信仰。你不是不期待婚姻，只是不想說出來，也不敢去期待。

即使這個婚姻故事如此真實殘忍，可它帶給我們的絕不是對婚姻和男人的絕望，它教會我們的依然是如何去愛。

01 男人是真直（傻）還是裝直（傻）？

Charlie和Nicole讓我們不得不開始思考這樣一個問題：

那麼多親密關係開始時總是充滿甜甜的粉紅泡泡和浪漫的玫瑰香味，男人總在求婚時承諾會給女人一生的幸福和快樂。但當他們真正步入婚姻後，為什麼我們看到的結局總是這樣：男人成為實現夢想和自我的上位者，而女人卻變成失去夢想和自我的追隨者？

另一個引發我思考的問題來自“獵人群”中一名粉絲的問題，她的提問在當天引發了討論的高潮：婚姻明明是兩個人的問題，但是似乎願意直面的一般都是女性，很多女性公眾號總是強調女人情商要高，那感覺就好像幸福婚姻的責任都在我們這邊，難道男人就沒有責任了嗎？

這一切都是因為男人天生就是這樣“蠢直”？所以捍衛和拯救婚姻的角色只能由女性扮演嗎？

在經歷了許多失敗的戀愛後，我自己也反覆思考過這些問題。直到我在加州大學伯克利分校哲學家朱迪斯·巴特勒開創性的“gender performativity”（性別表演理論）中找到了有關男性物種之謎的答案。

我要先解釋一下這個特別的英語單詞——“performative”。它與常見的“performance”不同。“performance”是指像演員一樣扮演某個角色。而“performative”指的是同時創造一種身份的表演。舉個例子，在婚禮上，當你說“我願意”時，你的行為就是一場公開的“performance”。但你同時也在“performative”，因為這場婚禮把你的身份從單身變成了已婚。

根據巴特勒的理論，男子氣概這個概念並不是建立在生物學的基礎上，而是建立在一套要求人們如何行事的社會規則上。像Charlie這樣的男人之所以比女人更自私，更缺乏感情，是因為他們一直在接受並遵從社會對“理想男人”的訓化。

社會定義的“理想男人”通常是勇敢、冷漠、可敬、強壯的和能幹的，擅長的領域包括性和暴力。我們可以發現，在電影中，男主角和反派通常都擅長性和暴力，只是他們的目的不同。好人會在必要時通過暴力手段來保護他的家庭和榮譽，而這種暴力就會被認可甚至被歌頌。

這種“理想男人”的標準潛移默化地影響了每個男人。每天，男人們都會不停地問自己:“如果遇到這種情況，‘理想男人’會怎麼做?”——然後通過比較去判斷自己的行為是否正確。他可能不會總是表現的事業有成和內心強大，但他知道這就是社會對他的期望和評價標準。

02 不只做女人難，做男人也難啊！

所以問題的關鍵是，男人們並不是簡單地、自發地選擇自己的行為，他們不能自由地按自己的意志行事。因為只有當他的行為符合“理想男人”的標準時，他在社會和福斯眼中才更像一個真正的男人。一旦他表現得不像個“理想男人”時，他就會受到懲罰。用巴特勒博士的話來說，性別是一種“一直在產生、一直在複製的現象”。

最殘酷的是社會衡量男人的頭號標準：為了養家餬口，必須有足夠的經濟能力。當人們在評價一個男人是否適合作為伴侶時，我們經常聽到這樣的問題“他有房、有車嗎？房子多大？車是BMW還是寶萊？”

所以在男人的世界中，只要他可以爬到金字塔頂端，他就是受人敬仰的真男人。而如果一個男人不能成為這場金錢和權力競賽的優勝者，他就是一個loser。換句話說，在這種評價體系中，只要一個男人沒有錢，他就會被認定為沒有價值。

為了獲得外界的肯定與尊敬，世俗要求男人們不斷努力奮鬥。這是驅使他們追求成功的動力，但過度沉浸其中卻會使他們與其他人隔絕開來。許多男人在追求“成功”的過程中變得不近人情，很難與別人交流，因此他們很難擁有真正的友情和愛情。

這就是我們周圍Charlie們的問題所在。他們的本性並不壞。只是他們陷入了社會要求他們成為“理想男人”的惡性迴圈。

03 女人真的逃不開PUA和直男癌嗎？

我們女人的敵人並不是男人，我們的敵人是社會對男人的刻板定義。

我們經常會指責“男人就是情商低”，但這種說法並不準確。這個世界上沒有毫無感情的人，無論男人還是女人。只是男人從童年起就被教導，要想獲得別人的尊重，就必須壓抑自己的情緒。

所以，當你看到一個沉默寡言、喜怒不形於色的男人時，不要認為他缺乏情感。他很可能有著很強烈的情感，只是選擇了剋制。也許是因為他早已習慣壓抑自己的情緒，時間久了就很難直接表達出來。甚至可能壓抑自己的憤怒太久，導致壓力越來越大，所以我們也時常看到這樣的新聞，原本看起來斯文的男人突然對他的老闆、伴侶或周圍的人大打出手。

當我們知道了男人面臨的真實處境，我們就不難理解為什麼會有PUA的存在。PUA的根源就是一個不成熟的男人試圖達到社會“理想男人”的標準——強悍、冷漠、支配女性，進而走向極端。

而大男子主義的概念，本質上也來自於男人認定的“理想男人”的標準，這驅使他們重新定義了對女性的不道德行為，並且下意識認為這些都是正確的。畢竟，對於男人而言，作為一個男人才是他們最基本的身份，如果一個男人缺乏自信並急需樹立自己的男子氣概，他可能就會表現的像自己生命受到威脅一樣極端。

比如生活中有些男人欺騙妻子，是因為他們從中可以找到性別壓制帶來的優越感，讓自己更接近他所認為的“理想男人”。

一些男人試圖獲得社會的尊重，向外界證明他是一個真正的男人，這讓他陷入一個惡性迴圈，不斷做出越來越男性化和歧視女性的行為。

我並不認為Charlie是PUA或是直男癌晚期，他只是一個普通的蠢直男。他過於沉浸在自己對男女角色的假設中，以至於根本看不到Nicole真正的需要。

這樣的婚姻很難不走向悲劇。當一個男人習慣站在高處，專注地實現他的夢想，而一個女人只能在低處仰望和支援他，他們中間就不可能有平等的真愛。

等級制度與愛是對立的，真正的愛情只存在於兩個自由和平等的靈魂之間。在一個人服從於另一個人的關係中，可以有感恩，可以有尊敬，但很難有愛。不幸的是，在現代社會中，大多數家庭依然是服從關係，而不是愛與平等的關係。

04 男人也需要愛情，只是少點天分

當Nicole最終意識到，扮演社會要求的“理想妻子”這個角色永遠無法滿足自己時，她提出了離婚。作為女人，我們理解她的感受。這也是為什麼現在70%的離婚都是由女性提出的原因。

Nicole的行為終於讓Charlie開始長大並面對事實，他的自私和自我使他失去了妻子和兒子。他在影片的結局放棄了紐約高強度的導演工作，搬到洛杉磯，以便更好的陪伴兒子。也許他已來不及挽救和的Nicole的婚姻了，但他的下一段愛情和婚姻也會因為這段經歷變得更加平等、親密。

就像影片結尾的Charlie一樣，一些男人慢慢發現他們同樣需要真愛和真誠的人際關係，這些並非女人的專屬。為了得到這些，他們終於拋棄了過時的性別規則。

而當男人和女人都擺脫了性別的束縛時，神奇的事情發生了。女人可以像男人一樣，變得更強大，更勇敢；男人也可以像女人一樣，變得更擅於表達和照顧對方。當我們都脫掉那些社會強加給我們的性別偽裝後，男人和女人們都開始變得更好，更能展現真實的自我。

05 女人們婚姻的主導權永遠掌握在你手中

儘管《婚姻故事》講述的是令人沮喪的婚姻悲劇，但現實生活中還是有美好的婚姻，它們溫柔、甜蜜、令人終生難忘，這些故事也在你我身邊，它們都是真實存在的。也許由於缺少扣人心絃的大喜大悲、大起大落，這些安靜的婚姻故事並沒有被搬上熒幕。

但牢不可破的婚姻關係確實存在。我很慶幸能與Dave 組成真正親密無間的團隊，我們每天都在面對生活中大大小小的挑戰，享受著只有彼此能懂的笑話和浪漫。好萊塢電影總是以盛大的婚禮作為happy ending，但在現實生活中，沒有什麼比和靈魂伴侶一起攜手慢慢變老更浪漫的了。

也許你想問，這些理想的男人到底藏在哪？事實上，他們就在我們身邊，他們就是我們身邊的普通人。

當我們用客觀的眼光，誠實地看待Nicole在婚姻中扮演的傳統女性角色時。我們會發覺，Charlie和Nicole婚姻關係的破滅絕不是Charlie一個人的錯。當Charlie逐漸成長為一個傳統的男性主導者時，Nicole就順從地從一個有事業、有夢想的現代女性退回到了傳統女性角色。但Charlie在這個過程中從沒有辱罵、強迫甚至貶低過Nicole，他也在努力扮演他以為的好丈夫角色，完全沒有察覺到妻子正處在無盡的黑暗和失落之中。

為什麼Nicole不能向Charlie直接表明她越來越不快樂呢？當他震驚地問她為什麼要和他離婚時，她說她之前曾建議搬到洛杉磯。Charlie承認他們的確有過這樣的談話，可他從不知道這對她竟如此重要。

在他們長達十年的婚姻關係之中，她居然從未清楚地向對方表達過自己真正的需求。為什麼？我猜想，她在20歲左右的時候就開始了這段感情，這意味著現在的她只有30歲。很可能在這十年間的絕大部分時間裡，Nicole都不知道自己真正想要的是什麼，相比之下她的丈夫則更加堅強和直言不諱，所以她只能本能的跟隨並支援丈夫的需求。

這樣的故事總是在我們身邊重複上演。

所以，也許這篇文章用了90%的篇幅來講男人，但重點依然是你。我堅信每一段感情都是由女人主導的，哪怕你根本沒有意識到你有這種能力。

這就像電影《我盛大的希臘婚禮》裡的情節：新娘與父親爭吵後，向母親哭訴。母親勸她不要著急，她對女兒說:“男人是頭，女人是脖子，頭要往哪轉還得脖子說了算。”

如果我們的伴侶忙於事業而忽略了我們，我們就應該直接告訴他們，我們希望他們如何對待我們。當然這樣做的前提是，我們必須明白我們究竟需要什麼，然後把這些需求清楚地、直接地告訴他們。

而在溝通之前，只是因為伴侶不理解我們就去故意激怒他們是不公平的。沒有人天生就擁有讀心術，尤其是那些整日忙著在職場廝殺的人。

如果你已嘗試多次溝通情況依然沒有改善，你就要下定決心劃清界限了。請對他說：“我們分手吧，這種關係不適合我，我的合理需求同樣應該被看見和滿足。”

我花了很多年才明白，作為女人，我們總是羞於對男人say NO，我們把“不”從我們的字典裡刪掉了，這也是世界上存在那麼多有問題的感情的最主要原因。如果一個男人堅持要你扮演傳統觀念中的好女友或好太太，那他永遠不會支援你去實現自我，請果斷離開他。

當有一天你從沉睡中醒來，並開始真正意識到如何更好地做一個女人的時候，你就可以影響你的男人，幫助他成為一個更好的男人了。

性別不是天然存在，而是在文化中形成的。所以我們每一個人都有責任去創造它。我真心希望，我們可以共同創造一種文化，讓我們的孩子在其中茁壯成長，勇敢無畏，無論他／她是男孩還是女孩，每一個人都能擁有愛與被愛的能力。

With love,

Your Joy