周迅的新戲開播在即，在等待的這幾個小時裡，我又刷了一遍她的《你好，之華》。

雖然是陳可辛+巖井俊二+周迅的重量級班底，但這部電影在豆瓣的評分是並不高的6.7。有人認為故事線混亂，有人認為原著的背景在中國水土不服。當印象中巖井俊二式的愛情與中國式的家庭群像交織在一起，相信很多人都有找不回《情書》情懷的悵然若失。

看慣了波瀾壯闊的大片和歡快鬧騰的喜劇，像《你好，之華》這樣的片子，能讓我們安靜下來，感受內心寂靜的喧譁。

01 周迅失去了靈氣。

我們看著周迅在演戲，可或許，是周迅用她的眼睛在替我們見證更多人的人生。

正如大衛·湯姆森在《如何看電影》裡所說，“電影能提供某種契機，讓我們看見事實。”

很喜歡周迅的這個角色，符合她的年紀。就像是《如懿傳》的後半部，於細節之處可見真章。

這一次，她不再眼波流轉充滿靈氣，但充滿靈氣的周迅，本身就不適合之華的人設。故事中的之華，無論年少還是中年，從來都不是古靈精怪或通透聰慧之人。

年少時的她，總是生活在姐姐的光環下，被拿來和姐姐比較，又總是比不過。

假裝鎮定地找藉口去尹川家；小心翼翼地藏起尹川寫給姐姐的情書，又被輕易地拆穿。

中年時的她，怕生，被之南的同學請到臺上發言，緊張得結巴。

三十多年前，尹川質問她為什麼要藏起給她姐姐的信，她說我沒找到機會給她。

三十多年後，丈夫質問她為什麼不跟姐姐的同學說她去世的事，她說沒有機會解釋。

你看，她連藉口都找得如此憋腳。

但這是不是很多人在生活中的真實樣子。

從一開始，之華，就只是一個普通得不能再普通的女孩子。

雖然片名叫做《你好，之華》。但誰都知道，故事真正的主角，是電影一開始就已經去世的姐姐，之南。說自己沒有機會把信交給姐姐，說自己沒有機會跟姐姐的同學解釋。其實她不過是執念於自己從來沒有機會收穫和姐姐一樣的經歷，沒有機會收到那一封信，信的對面是尹川，而信的開頭是“你好，之華”。

年少時意難平的遺憾，又在代姐姐出席那場同學聚會後的公交站出現，猝不及防。

這一次，她以丈夫為藉口，以寫信的方式與尹川聯絡，寫信的地址在圖書館。

尹川說，為什麼自始至終，你都那麼喜歡騙我。其實這一種欺騙，不過是她年少時愛而不得的喜歡，不過是後來的她對過往遺憾的自我補償。

02 中年秦昊的油膩

整部電影的畫面依然乾淨，如果說，最讓巖井俊二迷感受不到巖井俊二式唯美的點，估計就是秦昊所飾演的油膩中年尹川。

難道作家就該是這幅樣子的嗎？難道就不能是當時柏原崇式的嗎？

少年時代的尹川，又何嘗不是這樣的少年，只是，他停留在了三十多年前。

三十多年後，尹川不過是個不入流的所謂作家，為了謀生，奔走塵凡。

秦昊的內心仍惦念著過往，而外表的油膩和不堪，不過是生活帶來的困厄與迷茫，不過是很多少年成長後，躲不掉的樣子。

《情書》不忍揭開的現實，《你好，之華》毫不避諱的揭示。

列夫托爾斯泰：你不是我，怎知我走過的路，心中的苦與樂。

就像誰又料想得到，三中85級學生會主席，所有男生心目中的女神——袁之南，最終卻是這樣的結局。之南後來漸漸和之華疏遠，因為成年人的生活都不容易，心裡的酸，只能自己扛。

這就是生活之殤。大多數人身處其中，知其無可奈何，只能安之若命。

昏暗的小酒館裡，邋遢的張超對油膩的尹川說，難道你認為是我害死了之南？

最後逼死之南的，到底是張超，還是現實和過往的差距？

03 張超對校園的嚮往

張超說，我向往大學的生活，所以找了一份食堂的工作，你們上課的時候，我在切大白菜。

這未嘗不是對之南畢業典禮上發言內容的遙相呼應。

之南在畢業典禮發言：

我相信我們一定都會想起這個地方。

這個讓我們覺得自己夢想還有無限可能的地方。

這個讓我們所有人平等、尊貴、閃耀的地方。

巴赫金：世上尚未發生過任何總結性的事情,也無人說過針對世界,或關於世界的最終總結,這世界是開放自由的,所有一切仍有待將來,而且永遠如此”。

之所以說“後生可畏”，是因為於校園裡的我們來說，或許，唯有年少時，我們彼此尚未拉開真正的距離。因為無論現狀如何，未來仍舊可期。只是這無限的可能，未必都是勵志故事。順風順水的開端，也會有意外的黯然，如之南；平淡無奇的過去，尚可期安穩的結局，如之華。

對張超來說，嚮往的與其說是校園生活，不如說是校園給予每一個人的有所期待。

《情書》是年少時的愛情，而《你好，之華》是中年人對過往人生的回望。前者是詩和遠方，後者是無奈和不甘。