今年的國慶檔，三部獻禮片佔得高位：據貓眼資料顯示，截至3日13:46，《我和我的祖國》累計票房達12.09億元，《中國機長》累計票房9.32億元，《攀登者》累計票房4.94億元。
我承認，自己不太喜歡看主旋律的電影。意識形態太強烈，藝術往往會被侷限。而大部分的社會情緒不過是偏離客觀和理智的狂歡，過分熱烈的意志往往具有煽動性。所以這三部影片中，先選擇去看了《中國機長》。
雖然是70週年的國慶檔電影，但《中國機長》並不是巨集大的敘事，故事發生在高空，2個多小時，一架飛機密閉的空間中。在過去許多優秀的空難電影面前，比如《薩利機長》《93號航班》《空中危機》等，這部電影並不算亮眼，但難得之處在於事實的震撼。
以下，我想談談自己的個人感受，不僅僅是這部電影，更多的是沒有主題的漫談。
1
我們輕易不談論災難，歌舞昇平的日子人人都希望平和安康。平時談了那麼多瑣事，唯獨會避諱死亡。
這更像是一種精神逃離。但現實卻往往是 “這世間，除了生死，哪一樁不是閒事。”
災難真正到來的那刻，生死邊界會無限模糊。在影院的時候，我一直在想如果是自己在川航3U8633上，又會有什麼樣的心路歷程。不甘？不捨？唯獨不是坦然，畢竟誰都是第一次去面對死亡。
在生死關頭，每個人的社會角色都在不斷被放大，一切都事關價值評判，這背後有太多的故事和瞬間：
@他顫抖的寫下對父母想要說的話，卻發現無從下筆。60歲的母親每週都要親手煲湯，對於鹽度甜度把握的遊刃有餘。父親喜歡下象棋，在一棵繁茂的榕樹下，傍晚時分知了不再聒噪的時候，便沏一大壺普洱茶。他的所有願望都是希望二老安康；
@她想起了很多事情，想起同事說假期一起去普吉島，想起還沒收到的禮物，想起早餐店裡那個笑起來好看的姐姐，想起孤身一人去天空島時候的寂寥和美麗；
每天都會有太多的生離死別發生，世事無常也不過如此。前幾天吃飯時候朋友說一個94年的同事得了淋巴癌；之前的同事，在埃航遇難事件中有朋友逝去，至今讀到她的文字都會淚目：
“我至今無法原諒這架飛機。”
“沒有用力擁抱，沒有努力告別，我們都以為很快就會再見面。在西雅圖，或者在春天的北京。每一次告別，都要用力一點。多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能就是最後一眼。”
而我自己，一直都是悲觀主義者，幾年前甚至會有一些奇怪的想法：然而我又害怕死亡，以至於每次外出之時總是有不好的預感。前一夜必定是頭痛得厲害，翻來覆去。總是在想飛機失事，或在深夜裡再也走不出來。這種想象裡不僅包含了恐懼感，還參雜著質地不純的未知感——一種躍躍欲試的興奮，以至於不得安寧。（2015年冬）
在空難面前，不僅僅是個體的瑣碎情緒，整個社會的情緒都如履薄冰。
無論是馬航MH370，還是衣索比亞波音737MAX，集體的悲痛感往往持續而沉重，像冰川在千萬年的凝結中突然下沉，像熱帶雨林中被不斷激起的熱浪灼燒，飛來橫禍要比生老病死更具悲壯色彩。
未知往往意味著戛然而止。社會的悲痛被敘述成文字、影像，它涉及一方水土的命運牽扯，涉及重建和百廢待興。成為公共議題，奔潰、惋惜、憤怒、偏執等民眾意識被強化，輿論情緒會擴大化，它是在時間和空間中都不斷浸泡、漲落的過程，帶來的傷害遠比海嘯、颱風、地震這些自然事物本身要更深刻。
因此，《中國機長》如果分解成更小單元的命題，應該是每個人息息相關的勇氣：直視悲痛，哪怕真的會刺痛眼睛。
2
慶幸的是，悲劇的另一面是轉機，機長劉傳建是關鍵。
2006年，劉傳建做了11年空軍飛行教員後，從軍隊轉業到四川航空，成為一名民航飛行員。他曾經接受《中國民航報》採訪時說，自己會在零下二三十攝氏度的寒冷中跑一萬米；或者在家裡捏住自己的鼻子進行長時間憋氣訓練，最多的時候能憋三四分鐘的氣，如同昏迷過去……日復一日的訓練，意志力和耐力都在不斷經受考驗。
2018年5月14日，真正的考驗才到來。前風擋玻璃破裂脫落，低溫、狂風、劇烈的顛簸席捲而來。他面臨的境遇，是飛機的儀表盤損壞、自動駕駛完全失靈，每秒200米的冷風灌進了機艙、零下40度的低溫和缺氧，以及9800米的航行高度。
其實從重慶到拉薩這條航線，他飛行了一百多次，劉傳建清楚的記得青藏高原的山巒走向，每一處地理要素都在不斷閃現、反覆，他吃力又機械的操控，每天熟悉的操控工序成為無意識的體能反應，在十幾秒內完成了記憶專案，把氧氣面罩帶上，手動操作駕駛杆下達的停油、降速指令，同時完成目視調轉機頭。
這完全打破了人體極限，在缺氧低溫的環境下仍然清晰的完成一項不可能的任務，因此才能擔當起英雄的稱謂。
在和平年代，英雄一詞總感覺很遙遠。但如果與時代緊密結合起來，就會發現它可以是保家衛國征戰沙場，可以是用一輩子來奉獻於科研教學……英雄二字其實更多的是道德、責任和人性，是從家到國的立體進階。
“四川8633，成都呼叫你。”
這是一句聽到就渾身打冷顫的話，人類文明一切值得訴說、記錄的美好也不過如此。
中國機長背後，是國家70年來民航事業的不斷髮展。
110年前，中國航空先驅馮如憑藉活塞發動機實現了國內首次動力飛行，比美國的萊特兄弟僅僅晚了6年，但是飛行距離幾近800米，以至於當地的媒體在報道這次飛行時驚呼“中國人的航空技術超越西方”，彼時救亡圖存、實業興國的願望，邁進了一大步。
2018年，中國民航旅客運輸量6.1億人次，全行業飛機達6053架。中國定期航班航線總數為4945條，新闢國際航線167條。前段時間刷屏的大興機場是縮影：它擁有世界上首個雙進雙出航站樓，歷時四年建設而成，總建築面積達140萬平方米，預計每年可運送旅客1億人次，飛機起降80萬架次。
中國民航連續安全飛行100個月，6835萬個小時。圖為海外民航的每百萬小時安全事故率比對
航空事業，足以窺見一個國家的硬實力。而航空英雄，則是選擇責任和堅持的社會軟實力。
除此之外，中國還是“基建狂魔”：2018年底中國是全球唯一一個實現全民通電的國家；用18個月填了12.1平方公里，是所有其他國家造島面積的30倍等等。
一切，都值得驕傲。
3
從電影角度來說，雖然這是一部典型的商業片，但也是中國少有的災難類紀實影片。
劉偉強導演的完成度還算不錯。之前在《旺角卡門》中前衛的攝影風格、二十年前《風雲》中的電腦特效鏡頭，可以看出他有自己的表達語言。在本次電影中也有很多突破，比如搞了三段模擬機（包含機頭駕駛室，機腹，機尾）之前世界電影史算是突破；比如1000多個特效鏡頭，電影全程畫面流暢。
但商業電影的痕跡也很明顯，前後部分關於乘客特寫的鏡頭，試圖去展現這班飛機上每個人的個性與命運，卻顯得過於MV化。幾條人物邏輯線的煽情剪輯表達畫蛇添足，機組乘務員的人物性格也不算立體。出彩部分，很大原因在於事實改編的素材。
電影中，張涵予和袁泉的演技是核心。張涵予的表演很出彩，堅韌和柔情都恰到好處；袁泉四十二歲了，不再是二十歲姑娘的那種美感，時間給了她很多從容感，像是度過盛夏時光後，不飽含糖分的枝葉，是黃昏時的汪洋肆意。尤其在後半程，她的臉部肌肉每個毛孔都在抽動，想到的到底是什麼？緊張、屏息、在死亡面前的無力、聽天由命的不甘，還是不斷轉動無名指戒指時候的牽掛？
這幾天，一個民族的榮耀自豪感都不斷在迸發。但盛景之下又會引人深思：時代紅利下帶來的商業發展、民主自由真實度，以及集體主義狂歡的新鮮感。熱淚盈眶的時候更要回歸本質，關於這個國家、關於我們的熱愛與未來。
但有很多值得驕傲的事實在蓬勃發展。WEY、哈弗在電影鏡頭中奔赴前線，體現的是與社會命運共同擔當。
WEY用了兩年多的時間，成為第一個擁有30萬用戶的中國豪華SUV品牌，這本身就是奇蹟。它還年輕，卻代表著中國自主高階豪華SUV的精神，是中國汽車製造工業不斷轉型的重要縮影，是中國汽車工業跨越的嘗試，是70年的沉澱厚積薄發，未來有無限可能。
令人感動的是，在這幾天的阿拉善英雄會上，長城集團董事長魏建軍駕駛著WEY VV7 PHEV上了沙漠賽道，這個1964年出生的軍人，是第一個以車手身份參加越野挑戰賽的中國汽車品牌創始人；而VV7 PHEV，也是中國首款征戰阿拉善的插電混動車型。
把WEY、長城、魏建軍放在時代語境下，就會發現，他們是民族精神的一部分，必然而不可分割。
一切，都值得驕傲。