張國榮的七個名字

張國榮是家裡老么，行十，所以從小被叫作“十仔”。

不過，親暱的小名背後，卻是一個孤獨難捱的童年。張父名為張活海，是香港的“洋服大王”，家大業大，每個子女都各有居所，配備專職保姆，再加上和姐姐哥哥們年齡差得大（最近的一個比他長八歲），又從13歲起遠赴英國留學，所以，張國榮在成名後坦承童年不快樂，只有玩偶相伴，是大家庭裡“最小也最孤獨”的那一個，“沒有可以撒嬌的人”。

而且，大家庭裡總是充斥著“爭吵”“打架”，身為成功商人的父親對妻子的態度、對孩子的態度，也讓張國榮心生對婚姻的懷疑，他直言“感受不到父母對子女的愛”。

這些話，得到過張家人的確認：張國榮大姐張綠萍，是1978年度的香港十大傑出青年之一，後來成為婦女界著名的活動家，在回憶童年時，她也談到過張家闊綽而彆扭的家庭生活，表示小胞弟的指責並非虛詞。

洋服大王的小公子本名“張發宗”，赴英留學時，按照廣東話的威妥瑪拼音，其英文拼寫就是“Fat-chung Cheung”（至今“周潤發”在影片裡都還是Yun-fat Chow）——“fat”者，肥也，有辱斯文；而且三字連讀，諧音“發腫脹”，口彩更是十分不佳。

於是，剛剛背井離鄉的小張少爺，結合長兄“張發榮”的名諱，就此更名為“國榮”/Kwok Wing了——而“wing”，正是翅膀，也意指飛翔。

13歲起到英國留學的少年張發宗

“十仔”走出了獨立自強的一小步，而那個瘋魔了萬千男女的一代偶像，則撲扇著兩翼，準備起飛了。

1970年代中，張國榮從英國利茲大學紡織系輟學回港，77年參加麗的電視臺主辦的演唱比賽而獲亞軍，由此踏入娛樂圈。

張父從1940年代起就已成名致富，他家的“一套衣服要比別家貴一百塊”，而且他本人還多次為加里·格蘭特、馬龍·白蘭度等好萊塢明星大導量體裁衣，跟娛樂圈早有交集，所以，張國榮出道之後，又被呼為“榮少”。

不過，這個諢號在人前、人後實在是兩種意思。不少人既懷疑這個公子哥有沒有真材實料，是不是靠父蔭才上位，又藏不住看他出洋相的惡意。

何況當時張家家道已然中落，張國榮一度靠賣衣賣鞋謀生，即便進了娛樂圈，很長一段時間裡，他也混得無聲無息，唱片不賣，戲約不多，甚至還被連哄帶騙拍了一部三級片《紅樓春上春》，無奈出賣了色相。這條“榮少”之路，走得並不順遂。

一直熬到1984年，一曲日本歌翻唱的《Monica》走紅，次年才在紅磡開了個人演唱會，“張國榮”，算是香港樂壇的一個字頭了。再到86、87年，張國榮終於紅透半邊天，香港演藝圈，從此又多了一句諺語：“張國榮都要等十年”——意思就是榮少這樣靚仔、出身又好、英文又好、唱又好，跳又好，演又好的人，都要捱十年冷板凳，說明藝人飯，不是那麼好吃的。

Bobby本是張發宗的英文名。

到了英國的張十仔，看了好萊塢巨片《亂世佳人》，對白瑞德郝思嘉都不感冒，卻獨對其中一個配角演員萊斯利·霍華德（Leslie Howard）念念不忘。此君瘦削清秀，風度翩翩，而且妙的是，他的名字“Leslie”，意即“冬青花園”，源出蘇格蘭，是英倫先民所使用的古蓋爾語，古典優雅，男女通用，所以在改中文名之時，張國榮還把自己的英文名從俗氣的bobby（波比），重訂成了雅緻的Leslie（萊斯利）。

在攀上樂壇巔峰的同時，張國榮開始嘗試多變造型和曲風，其氣質，也逐漸從詹姆斯·迪恩式的叛逆小子，向雌雄同體、男女通吃的大衛·鮑伊靠攏。

而到了後來，我們都知道，以《霸王別姬》《春光乍洩》震動世界影壇的Leslie Cheung，成了華人世界男性藝人裡近乎獨一無二的那個煙視媚行、顛倒眾生的性感符號，他的勇敢、大方、自然，不啻為性少數群體的一盞燈，照亮了他們崎嶇幽暗的人生路。

無怪乎2001年時《時代》週刊為他送上大篇幅專訪及人物特寫，標題就是“Forever Leslie”。

“性感”是跟著Leslie Cheung隨行的

音樂登峰造極之後，張國榮把重心換在了表演上。很快，他就落下了“戲痴”“戲瘋子”的褒獎。

他在一系列短平快的典型港片裡出現，從搞笑怪雞到風流倜儻，他樣樣來得，無論笑片鬼片、槍戰言情，他通通搞定，其中更留下了《英雄本色》《倩女幽魂》《縱橫四海》《東成西就》《白髮魔女》《金枝玉葉》等等名作。

他的俊美、細膩、瀟灑，在大多數影片裡，都妥帖地為情節加分，再加上那個黃金時代其他標緻面孔如王祖賢鐘楚紅周潤發者，他們聯手創造了這個中國當代文化史上永不再來的、洋溢著十足樂觀主義情緒的港片神話。

《縱橫四海》是那個年代香港電影的典型代表作：翻拍自歐美，但又有足夠的原創性

而就在《倩女幽魂》片場，臺灣人王祖賢稱呼親切待己的張國榮為“哥哥”，就此，這個外號伴隨了張國榮一生，直到他身故後的今天。

無論是圈內同僚，還是歌迷影迷，全都認同了這一稱呼。這個從不幸福家庭成長的小老么，卻因為自己的好心眼好性情，變成了無數人的知心大哥哥。無疑，這是一種始於補償心理，終於美好人性的結果。

而當張國榮拍出了《阿飛正傳》《霸王別姬》《春光乍洩》這樣寫入了世界電影史的偉大傑作之後，“哥哥”一詞，又附上了極其豐富甚至指向迥異的意蘊：一方面，這是他這個以美貌聞名的偶像明星擁有超越同儕的精湛演技的證明，所以，同行們心服口服，從實力而非年資角度視他為前輩；

無腳鳥“旭仔”是張國榮在電影事業上超越同儕的起點

第二，一聲“哥哥”，又是充滿了貴氣的張國榮身上那市井街坊的一面，戲裡激烈瘋魔，但戲外卻溫馴可親。而反過來看，又是說不管你是販夫走卒，還是達官貴人，在溫潤如玉、神仙也似的哥哥面前，統統不過是些肉體凡胎。

何寶榮是張國榮的另一面向

第三，這三部影片都是情感極其濃烈、欲仙欲死的作品，而張國榮卻在三個方向上展現了完全不同的、病態而迷人的男子魅力：浪擲生命的花花公子、忠貞不二的痴情種子、涼薄濫情的負心漢子。張國榮的深情、邪魅、執拗、孟浪，按照不同的配比組合，再以不瘋魔不成活的精神助燃，於是成就了三款迷人至極、又男女通吃的情人形象，而喚一聲“哥哥”，實則是觀者春心蕩漾時暗許的狎暱之詞。

就這樣，“哥哥”成了一記暗號，既指向荷爾蒙流淌的身體慾望，又通往修身齊家的人倫關係。不同的人脫口而出這個暗號時的心情和期待各不相同，但呼喚又都是同一個人。

從80年代末起，“哥哥”成了張國榮廣為人知的代稱

最終，我們回到“張國榮”這個長長久久一直閃光的名字上。

人到中年後的張國榮，不止紅在華人世界，南韓和日本也陷入對他的迷戀中

它指向香港，指向香港流行文化最豐滿、最多元、最輝煌的那個年代，也就是中華文化最通俗、最香豔、最市井，然而又是最富有生命力的那個部分。

在中華文化的正統裡，克己復禮的壓抑才是主流，狂歡縱慾的“酒神精神”則被視為墮落而危險的異端，不過，恰恰在香港這個在空間和時間上遠離正統的邊陲之地，“娛樂”卻毫無負擔、蓬蓬勃勃地成了一門大買賣，千百年沉重莊嚴的農耕文明，終於讓位於輕快膚淺的都市文明。

港片、流行樂、金庸小說，是香港文化的偉大產出，在這條產業鏈上，一大把的俊男美女被包裝成了“偶像”，他們的名字和樣貌，伴著錄音帶、錄影帶、大銀幕、小熒屏、掛曆、貼畫，輻射了全球華人家庭。

年輕的張國榮只是一眾香港明星中的一位

本來，張國榮可能只是這批明星裡的尋常一位，不過，憑藉他的天賦、機遇和努力，他逐漸在音樂和表演上站上了山巔，可是，相比起樂壇的譚詠麟、林子祥或影圈的梁家輝、劉青雲，張國榮的“實力”，其實也就打個平手。甚至，我們必須承認，雙週一成（即周潤發周星馳成龍）及李小龍、梁朝偉、張曼玉，在電影上的成就或影響力，還是張國榮難以企及的。

然而，為什麼去世已經17年，我們仍然對他念茲在茲？關鍵在於，他幸運——或者更應該說成是不幸——地活成了人戲不分的狀態，再加上的他的性向、他的自殺，他那濁世佳公子卻抑鬱而終的人生悲劇，共同構成了一個令人敬仰又不免感傷的傳奇。

在這個傳奇裡，他本人和他所扮演的形象互相交疊，奇妙地混合著天真、優雅、脆弱、神經質，而更重要的是，還有他那獨一無二的雌雄同體的性感。所以，比之張國榮，另一位長青的香江偶像劉德華，就顯得過於正向和陽剛，而缺少了犯忌、率性、陰柔的那一面。

而且，儘管他也出演過數量繁多的喜劇片、標準的男女愛情片，換言之也就是香港娛樂業最擅長出產的那些“快餐”，可是他最終給我們留下的，卻是無腳鳥阿飛、痴情十二少、人戲不分程蝶衣、放浪形骸何寶榮等等這些通往毀滅、通往沉淪的印象。本來“香港”一詞所散發的那種樂觀、積極，到了他這裡，卻轉而成了反面，包括他最終的自殺，也是身體力行地表達著對成功、名利、浮華的否認。所以，儘管他是“香港之子”，但在最後卻站到了“歌照唱舞照跳馬照跑”的對面，從而讓他的作品和他的人生，都浸上了更為深刻和莊嚴的意義。

另一個不容忽視的事實是，張國榮之後，華人世界再也沒有第二個他了。時代的風氣變了，香港不再是流行文化的中心，低齡化、“三觀正”的輿論場和粉絲邏輯，實則已經完全不會允許再有一個張國榮了。

所以，2003年的張國榮之死，不僅是他個人的香消玉殞，還是娛樂圈生物多樣性的瓦解之始，是“哥哥”（或又名程蝶衣）這一特殊物種的滅絕。

我們憑弔張國榮，不止是哀悼他盛年而去，更是懷念那貧瘠又豐富的歲月。