每次都這樣。總是有那麼一點來不及......——《步履不停》

電影《步履不停》由是枝裕和執導，於2008年在日本上映。

《步履不停》電影海報

電影主要講述了久別故鄉的良多因大哥純平的忌日而回到家中與家人相聚，從而陷入了各種情感糾葛的故事。這裡的情感糾葛，既有良多對於父親的抱怨和同情，也有對於母親的埋怨和掛念，還有從家庭生活所延伸出的對於人生的悵惘。

這種伴隨一生的悵惘，我們每個人都會為其感懷。

1，你的工作能餬口嗎？

電影裡，回到老家的良多，正處於失業的狀態，他向父親撒謊自己正幹著油畫修復的工作，還叫妻子來附和。顯然，在良多的眼中，油畫修復已經算是一個十分體面的工作。可是，在父親眼裡，他仍舊質疑這項工作是否能夠養家餬口。因為，對於他而言，“醫生”才是十分穩定並且值得驕傲的工作。

良多與父親

良多一家人與良雄

大哥純平是因為救一名落海的小孩良雄而不幸遇難的。在這天忌日，已經成年的良雄來到家裡，悼念救命恩人。他的體型肥碩，穿著廉價的西裝，整個人透露出平庸的氣息。現在正在一家小型廣告公司打工。在他走之後，良多父親便發起牢騷：

“那種人......為了那種廢物的一條命，為什麼要犧牲我的兒子，為什麼不是其他人當替死鬼”。

同良雄處境相似的良多立馬展開回應：

“不要擅自比較他人的人生......我想他一定很努力了，或許只是未必事事如意......”

是啊，每個人都會有自己拼盡全力而做出的人生選擇，它值得被尊重、被平等對待，而不是以物質與財富作為唯一衡量指標來加以審判。你走你的陽關道，我走我的獨木橋，身旁掠過的風景都同樣美麗而絢爛。

2，別動，它是純平！

下午，良多陪著母親去掃大哥的墓。在回去的路上，紋白蝶紛飛舞動。母親就講了一個故事：“聽說冬天沒凍死的紋白蝶，到了春天就會變成小黃蝶。”

良多一家人去掃墓

到了晚上，一隻蝴蝶飛進屋。母親高舉雙手，目光和腳步一直緊隨在屋裡亂竄的蝴蝶，想要把它抓住。不耐煩的父親叫良多開啟窗戶，想讓蝴蝶飛出去。可是，母親叫良多關上窗戶，因為在她心裡，這隻蝴蝶是純平。認為母親已經神經錯亂的良多，當蝴蝶駐足在裝有大哥照片的相框上時，那一剎那，他也恍惚，竟也信以為真。

蝴蝶停在大哥照片上

我們常常會想念已經離我們遠去的人，會把這份深厚的情感寄託在某件東西上、某個日期上、某個夜晚的夢裡、某個超現實的幻想中。所以，這就是所謂的“人”吧，永遠逃不脫的情感桎梏。

3，想起來了，是叫黑姬山......

良多給母親零花錢

第二天，良多與父母親告別。在駛去不遠的公交車上，良多突然想起了相撲選手的名字，是叫黑姬山。

同樣，在母親踏著臺階回家的路上，她也想起了相撲選手名字，名叫黑姬山。

良多下意識的向後張望，透過車窗，已經不見父母親的身影。他回過頭，有些遺憾，說著：

“每次都像這樣遲了一步”。

良多坐在返程公交車上

人生總有那麼一點來不及，是我們成長帶來的缺憾。

對於身邊的人和事物，我們彷彿就像被塞進一個密不透風的裝滿蝴蝶的玻璃瓶，待久了，越來越渾濁的空氣逐漸衝脹腦袋，來不及將思緒停留在任何東西上，只想用盡心思，獲得新鮮氧氣來維持生命。後來，蓋子被開啟，清爽的空氣緩緩流淌，逐漸清晰的眼眸看到蝴蝶一隻只飛向湛藍的深空，不見了身影。最後，只剩下自己靜默又孤獨地立在瓶子中央。

良多一家人在等公交車

那麼，我們下期再見啦！