當大部分人還在回味春節假期不想上班的時候，薇婭發了條影片，回顧來過她直播間的明星，如同交上一份光彩熠熠的工作總結。

在平行世界中，可能有無數個失敗形態的薇婭：出一張專輯就銷聲匿跡的歌手，在疫情中服裝店倒閉的中年女老闆，沒熬到紅利期就放棄了的主播。

但在我們身處的這個世界，我們或者圍觀、或者親自參與了薇婭的成功。

這份成功體現著不同網際網路程序中人與“系統”的關係，也幾乎是一個人能達到的極限。

有才能的人，比普通人更容易為夢想窒息，因為他們往往更自信覺得自己可以。

讓薇婭走了一段彎路的夢想是當歌手。

李宇春在湖南臺拿到超女冠軍的2005年，薇婭在安徽臺的選秀比賽《超級偶像》拿了冠軍，張傑和許慧欣給她頒獎。

右二是薇婭

那時她還在用黃薇這個本名，初舞臺選了王心凌的《愛你》，和隊友穿著大紅大綠的學生服跳舞。

比賽完她就成功簽約到選秀的聯合主辦方環球唱片，跟張學友和陳奕迅成了同事。

但按照公司規定，她作為新人要先去做藝人企宣，給各大網站發通稿；還幹很多雜活，陪張敬軒錄過節目，還給當時爆紅的薛之謙買過衣服。

這份工作光鮮亮麗，但薇婭每天如坐針氈。被要求“多棲發展”去試戲，去和周杰倫林俊杰拍廣告；也被盯著必須穿什麼衣服、不能吃什麼東西。

就是離歌手夢越來越遠了。

只待了一年，她就換到天浩盛世公司，跟兩個說唱老哥搞了個組合THP，搖身一變成了女rapper。

這是一個跟如今“帶貨AI”薇婭截然不同的形象。

她那時相當有個性，藝名叫“THP魅惑-Lil V”，充滿非主流氣息。

甚至因為過於有個性，MV遭遇禁播。當時有樂迷認為，這是第一支公司花大錢製作的嘻哈MV，是“國內嘻哈樂的里程碑”，比《中國有嘻哈》早了十年。

即使如此，薇婭很快還是放棄了。她在自傳中寫了原因：“這份工作中有太多因素不受我控制……而且這個行業並不是一條路拼到底就能做出成績來，有太多勤奮努力、才能出眾的同行勤勤懇懇卻銷聲匿跡。”

只要不能對自己的生活有完全的掌控權，她的不安全感就會上湧。

她回到自己熟悉的服裝老本行，這件事不用等待、很有邏輯，而且在21世紀初，那個遍地都是沒被滿足的需求的年代，只要肯動腦筋和下苦功，生意不會差。

薇婭把這兩項都做到了極致。

她和當時的男朋友、現在的老公董海峰從剛開始做生意就很會抓機遇。

在03年非典的時候，用極低的價格在北京動物園批發市場包了一個位置很好的檔口；又在08年奧運會時察覺到進京物流受阻，迅速把生意搬到西安。

他們可能是最先開創“男裝女穿”風潮的人，買回男款最小號，給薇婭搭配一整套穿在身上，總能成為爆款，跟市場裡其他從杭州、廣州批發回來的女裝風格完全不同，特別吸引附近北京舞蹈學院的學生。

他們後來把這種風格帶到西安，門頭用Led粉燈，店內裝修都用黑色系，就更顯得稀奇。第一天生意就回了本，後來又接連開了六家店。

市場裡別的商家都只做批發，下午就嗑瓜子閒聊，碰上散客來詢問都懶得搭理，嫌量少、麻煩；只有他們的店熱情接待散客，後來零售營業額甚至超過了批發，佔到店鋪總收入的60%。

因為薇婭身上穿的主推款經常一天賣上百件，他們倆也開過自己的廠子。

薇婭在自傳《薇婭：人生是用來改變的》一書中回憶，每晚盯著工作出貨時，他倆就在工廠門口買一屜杭州小籠包，坐在臺階上邊吃邊計劃明天該做什麼。

半夜等到貨出來，早已沒了公交，他們就把貨裝到三輪上蹬回家，睡到凌晨三點半，薇婭起床化妝，準備去開店。

她就像《阿飛正傳》裡張國榮講的那隻無腳鳥，“只可以一直飛啊飛，飛到累的時候就在風裡睡覺”。

其實在靠直播火起來的十幾年前，從薇婭16歲第一次離開安徽老家到北京闖蕩開始，就一直是這樣不分晝夜的節奏。

她那時借住在郊區的親戚家，每天要擠四小時的公交，下車直想吐。

在自傳中，回想起櫃檯“穿版”的工作，她也覺得那會兒真苦。她要展示的服裝都是下個季度穿的，所以經常在最熱的七八月裹著秋天的大衣，連續站六個小時，不停給客人介紹。

她也不斷表達：“我不怕累，只怕沒有機會。”

但這份勵志恐怕絕大多數人受不了——僅僅是“每天凌晨四點爬起來化妝”這一項準備工作，就足夠讓所有女生感到窒息了。

她選了條難走但可控的路，一直爬到頂點。

2020年，當她以全年202億的脫水業績成為絕對的第一帶貨女王時，那個曾經冷落她的娛樂圈已經圍著她轉了。

正如她老公十幾年前曾經是林依輪背後無名無姓的伴舞，如今已是簽下林依輪當主播的公司老闆。

眾多明星爭著在她直播間露臉，她也是第一個在直播間賣電影票、做影視綜藝宣傳的主播。

她跟其他明星一起上播，除了用變聲話筒等小道具活躍氣氛、勸嘉賓多吃她準備的果盤和零食，在交談的時候有時會顯得尷尬，跟對方不在一個頻道上。

最典型的就是大張偉來當嘉賓的時候，她多數時間只能在旁邊笑，但接不住梗。

薇婭：“我是聽你的歌長大的。”

大張偉：“那恭喜你長大了。”

薇婭：“大老師來我心理壓力特別大，怕你說話我接不住。”

大張偉：“我又不是你兒子，你接我幹嘛？”

……

薇婭身上沒有大張偉那種娛樂性和明星感，她也經常在採訪中總結“我是個無聊的人”。

但這些都不重要。

就像陳思誠帶著“唐探3”來她直播間宣傳時，薇婭問他“為什麼選擇來到這裡？”陳思誠很直白地說：“因為你紅。”

2020年，薇婭又出了一首新單曲《晚晴》，上線後很快在網易雲衝上周榜前三。

這時誰也不會再想起當年那個偶像練習生黃薇，或者說唱歌手Lil V。

人們只會聯想起馬雲找王菲合唱《風清揚》的樣子。

薇婭常被叫作“時代選中的人”。其實時代選中過很多人，但至今只剩薇婭“倖存”。

那時候，時代給予的紅利比任何選秀比賽都公平。

但機會擺在眼前，能不能看到、敢不敢要、拿到手裡是否承受得住、能否在當前優勢的助推下成功吃到下一波紅利……每一關都得脫胎換骨，九死一生。

薇婭心想“淘寶開的直播肯定不是娛樂型的，一定和店鋪有關，能帶來流量”，於是立刻答應要做。

對方在電話裡給她講了規則：每天必須至少堅持兩小時，如果斷一天，就會被取消直播許可權。

她就在惠州的酒店開了第一場直播，然後很快提前結束假期飛回廣州，日復一日上播，有時推薦服裝，有時就硬著頭皮跟人尬聊。

帶貨一哥一姐早期工作圖

那也是淘寶直播業務上線的第一個月。

最先開始電商直播的，其實是當時最熱門的導購網站“蘑菇街”，之前它透過引流到淘寶，一年就能拿走淘寶幾個億的佣金。

導購網站壯大起來開始威脅電商的利益，淘寶決定不再扶持蘑菇街，他們被迫轉型才想到直播的主意。

蘑菇街直播列表頁面

看到蘑菇街的直播起了效果，兩個月後淘寶就正式入局。

又過兩個月，當時的淘寶直播負責人古默舉辦了一場叫“連秒10小時”的直播比賽，比拼一小時內的下單量。

結果薇婭的戰績遠超第二名，好到讓古默覺得她在作弊，他直接聯絡上薇婭，第一句話就問“你是不是刷單了”。

其實只是薇婭和董海峰把線下店的經驗搬到了直播中：為了節省換衣服的時間，他們就給薇婭搭配一整套，從服裝到配飾全都能下單。

從那以後，薇婭的直播間和淘寶直播的系統互相助力，變現效率越來越高。

據《人物》薇婭專訪，董海峰為了增加直播期間的轉化，想了一招：只有直播期間跟客服“打暗號”才能享受降價，其他時候是原價。

這是如今看來最基本的操作，但當時淘寶的技術還不支援自動處理，他只能一個個手動改價，“（打字）打得手斷掉了”，用這種硬拼的方式把淘寶分配給他們店鋪的流量更多地變現，也自然享受到了更多的流量傾斜。

後來薇婭創造過賣皮草“一夜賺一套房”的神話，這才真正出圈吸引大量人開始做主播；

她也在剛開始賣食品時被觀眾看笑話，說“怎麼會有主播在賣米”，但她難受完還是堅持做，直到把直播間做成百貨商廈，“負一層到最頂層的東西都能賣出去”。

淘寶直播也從APP裡刷不到入口的小專案，成為全天候霸佔最重要資源位的核心業務。

而那資源位上往往出現的是薇婭，總是扎著高高的馬尾，氣色好到根本看不出每天至少工作到凌晨四五點。

系統裡最拼命的追隨者，逐漸成為系統本身。

薇婭的同事們辦公桌上總有這些東西：永遠拆不完的樣品，永遠來不及吃的營養補劑，永遠不關機的電腦和幾千條未讀訊息。

每晚四小時直播算是一天的開始，凌晨下播跟著薇婭開復盤會、挑選新品，經常在後半夜準備會客和採訪。

員工們的另一半，要麼忍受異國戀一般的時差，要麼乾脆也加入這家公司。

每到“雙十一”等重大電商節點，所有人都變成無腳鳥，在大量的快遞箱和堆滿樣品的貨架間飛來飛去。

同時，公司裡掛滿“雙十一創奇蹟，買房買車都隨意！”這樣直白的標語。

想跟隨這位第一主播，需要考慮的問題不是“我還有機會嗎？”而是“我能不能連續熬夜，甚至熬通宵？”

最初發掘了薇婭的古默如今已經是薇婭經紀人兼公司高管，他經常感嘆“薇婭太能熬了”，和愛說話、愛折騰一樣，都是薇婭明顯異於常人的天賦。“想拍到薇婭疲憊的照片，幾乎是不可能的。”

薇婭至今仍然是公司裡最拼命的人，各個業務都在操心，常在臨近開播的時候帶著滿胳膊口紅試色，匆匆往嘴裡扒拉兩口新品，同時用1.5倍的語速指出同事的疏漏。

有人扛住了這種填充進生命每一秒鐘的壓力，有人身心俱疲地離開，更多人給這家常年招聘的“直播界大廠”投著簡歷。

所有想趕上風口的人，都馬不停蹄地困在系統裡。

薇婭這兩年總提到，自己停播一天，背後的幾十家供應商工廠就要停產十幾天，可見她的絕對地位。

這樣又如何？她也無法得到什麼特殊的寬待，只會因為和直播體系緊密的繫結，而更加深入地自我剝削。

《我見View》在給薇婭拍攝的紀錄片中捕捉到這樣一個場景。

在一個會議上，薇婭被通知雙十一的前後兩天，官方要求必須完成0點到2點、1點到4點、7點到24點的每天三場直播。

她仰頭嘆了口氣，明顯露出疲憊的表情。

她很快問：“大家都這樣嗎？”

得到的回答是“只要在前三的主播，全部要All in”。

薇婭顯而易見地失去了自由的時間，也在失去犯錯的餘地。

她最大的“黑歷史”之一，就是在直播時提到“我絕不會說一款洗面奶好用死了”，被質疑內涵李佳琦。

事後道歉時，她說模仿的“那位朋友”是張大大，不是李佳琦。網友們並不買賬，並且繼續指責她道歉時讀稿，沒有誠意。

而諸如產品質量差、貨不對版等大小“翻車”事件更是不時上演。

薇婭說：“我覺得很心酸……但我自己選做全品類，我一定要把它們播完。”

不到一分鐘，她擦完眼淚抬起頭：“好了我們繼續抽獎，對不起大家。”

根據淘寶平臺的資料，去年疫情最嚴重時，平均每天新增3萬多家淘寶店鋪，開直播的電商增加700%；除了淘系，各大網際網路平臺相繼入局電商直播，就連做遊戲和秀場直播的平臺也不例外。

文章中受訪的一位小主播參與了天貓推出的綜藝《爆款來了》，跟其他幾十位同樣“查無此人”的主播PK帶貨。

這場“主播101”綜藝做了兩季，只在豆瓣上獲得2000多條評價，但仍然是許多主播求而不得的露臉機會。

一些直播機構用網際網路公司常用的“A/B test”去摸索平臺演算法規則。兩個主播互為對照組，只在直播間標題、圖片等小細節上做改變，看哪邊流量更好，就批次複製到更多主播身上。

系統愈發成熟，系統裡面人的異化程度也愈發深刻。

連消費者也一樣，在主播喊“不要睡覺”的聲音裡強打精神，跟隨“3、2、1，上鍊接”的號令一遍遍衝刺，讓整個迴圈加速。

在幾乎所有關於薇婭的公開採訪中，她的表現都非常得體，偶爾透露的焦慮和無奈也在理性可控範圍之內。她始終是她應該是的樣子，完美到有些乏味。

但有一個值得玩味的例外，就是《十三邀》，因為提問者許知遠是個不用淘寶的人。

因為他的在場，我們才久違地思考那些消費之外的問題：

我們為什麼熱衷消費，為什麼需要把精神性寄託在具體的物質上？為什麼除了消費，我們如今再難找到其他證明自我的方式？

薇婭和許知遠站在系統內外的兩極，一個成功適應並影響了時代，一個希望在自己身上克服這個時代。

而絕大多數普通人夾在中間浮沉，沒有辦法逐浪潮頭，卻不甘心始終埋沒在浪底，同時感受著過勞和徒勞。

但比起薇婭們，普通人也擁有更多暫停的權利，偶爾站到“勞作——消費”的迴圈之外，去看看生活是否有另外的可能性。

就像《倦怠社會》裡寫到的，就算倦怠感難以避免，我們仍然可以停下來，“在下午的陽光裡坐著，交談或沉默，享受共同的倦怠……”