都說三個女人一臺戲，正在熱播的《不完美的她》集齊了周迅、惠英紅、趙雅芝的重磅演員陣容。影后飆戲、不老女神的回憶殺，使含著金湯匙出身的該劇未播先熱。

另一邊，三個男人也湊成了一齣戲。在《如果歲月可回頭》裡，靳東、李宗翰、李乃文，三個中年男人現身說法，解讀婚姻情感中的疑難雜症。

仔細一瞧，前者是女性話題劇，後者為男性話題劇。同時期pk，值得好好品一番。不同的性別視角聚焦不同的話題，受眾屬性迥異，雲泥之別的社會反響的背後根源，究竟為何？針對目前中國產話題劇出現的病灶，國外優秀的同類劇又能帶來哪些啟發？

男/女性話題劇的黑與紅

中國產劇經歷七十年流變，不同時代背景、資本入駐和製播體系、網臺媒介方式進化等推動的影視產業變革，為新劇種的誕生提供了天時地利的條件。

其中，在現實主義的創作熱潮下，以現實生活打底的話題劇在這幾年尤為盛行。其實，話題劇的精髓在於，用視聽語言構築的寓言式烏托邦，戳破美好虛幻的童話故事，還原殘酷的現世真相，並藉助劇集這一藝術載體實現觀眾與角色的心靈交流。

隨著受眾的愈發細分和播出平臺的圈層打法，在普世價值話題劇的主幹下，裂變出了男性劇、女性劇兩大分支。

正在熱播的《如果歲月可回頭》是典型的男性話題劇，劇作主題是揭露都市男性在生活情感層面的困境，並試圖通過劇中三個各異的男性觀察樣本找到問題的答案。

該劇豆瓣4.2分，口碑不佳。究其根本原因，是東拼西湊的群像劇情導致主題失焦。創作者野心很大，想通過有限的集數篇幅最大程度囊括當下男性面臨的婚戀難題，所以不惜通過在生活流的表象敘事手法下加入層層反轉，卻致使情節要麼割裂、要麼堆砌，話題表達失去連貫性和深入性。

劇中靳東、李宗翰、李乃文飾演的三個中年男人，各自遭遇婚姻失敗後，先是逃到國外療傷，然後意外相識結成“三人組”，接著轉戰回國內互訴苦衷。且不論男性在面對離婚時立馬選擇逃避是否映射出不足的心理承受能力，光是回國的戲就令人大跌眼鏡。

換上殺馬特雷人造型，理由是男性也要“追求自由”。到健身房練到歇斯底里，是因為高喊的“顛覆”口號。去廣場學年輕人玩快閃，卻被抓進派出所。種種跡象都指向一個字：作。絲毫沒有看到成熟男性在當下年齡段應有的智慧情商，對話題的探討也浮於表面，過於形式化。

而且，這部男性話題劇裡的女性角色陷入了臉譜化困境，符號作用明顯。

蔣欣飾演的江小美化身情感專家，每當靳東飾演的白志勇遇到情感問題，就找其指點迷津。牛莉飾演的女強人餘麗萍，更是帶有對成功女性的偏見色彩。即便是基於左小青、趙子琪二人飾演角色建立起的“熟悉的陌生人”的女性支線，交流的話題也難逃生孩子能否挽救婚姻的老舊觀念。

《如果歲月可回頭》雖然劇名點題，探討的是關於情感的預設情況，也很努力地傳遞給觀眾要表達的是中年男人自我救贖，但劇中人物打雞血的喊口號和部分臺詞輸出的毒雞湯，甚至時而出現有矮化女性之嫌的情節，不僅沒有凸顯男性話題劇的核心價值觀，還給一些女性受眾帶來不友好的觀感。口碑滑鐵盧，也就不足為奇。

反觀另一部豆瓣7分的男性話題劇佳作《好先生》是怎麼做的？

“人渣”作死的反套路男主人設，加上把“朋友妻不可欺”拋諸腦後的男二，再配上頂級白富美、男主前女友兩個女性角色充當調味劑，把兄弟情與愛情如何取捨、怎樣完成自我和解等話題貫穿其中，體現了中年男人的責任感和擔當。

可見，男性話題劇成功與否，是有訣竅的。

同樣，女性話題劇也講究方法論。《不完美的她》開畫豆瓣7.5分，不僅因為演員知名，還因為融入了懸疑元素對難以見光的女性話題的逐層深挖。

該劇的核心思想是用成人與孩子搭建的映象劇的外殼完成你中有我、我中有你的女性相互救贖。原生家庭是“罪惡”源頭，父母變成魑魅魍魎，魔爪伸向無辜的孩子，孩子求救卻被無視繼而失聲。

這套發生在施暴者與被家暴者身上的惡性迴圈，是這部劇話題滋生的源頭。如何找到突破點，打破僵局並引發社會各界的深刻反思並給予女性弱勢群體相應的援助，是創作者的終極目的。

小女孩穆蓮生與周迅飾演的林緒之的一段頗富寓言意義的對話，字字扎心。“小草被割了頭，一定也在求救，只是聽不到吧”，這句臺詞借孩子的視角對映成人世界的骯髒醜陋一面，極具批判諷刺意味，用平靜的鏡頭語言揭示話題的殘酷性。

沒有隔靴搔癢，而是一針見血，是話題劇容易出彩的表達方式。在某種意義來說，話題劇帶有一定的“爽”的特質。

這同樣體現在近期收官的另一部高口碑女性話題劇《危險的她》上。四人姐妹團截然不同的人設，卻有著被家暴和性侵的“被害人”身份標籤，她們對男性的宣戰鑄就了高燃的劇情，推動劇作主旨昇華並不斷深化相關的女性話題。

話題劇，“女強男弱”根源何在？

從口碑來看，女性話題劇要比男性話題劇表現更優。除了因廣撒網的策略能提高釣大魚的機率，還離不開幾大因素助力其出圈，這也是話題劇女強男弱的根源。

首先，劇作切入點不同，挖掘的話題面不同，同頻共振的效果也不同。女性劇通常聚焦原生家庭、婚戀問題、職場生存幾大方面，探討的話題極具敏感性。譬如重男輕女導致的父愛母愛的失衡與缺席、婚姻中被家暴被出軌的兩性問題、男性主導的職場生態中女性被歧視，劇整合為女性的發聲器。

而男性話題劇通常鎖定情感問題，這與男權社會下女性往往是弱勢群體的既定觀念決定了創作視角有關，在一定程度上限制了男性劇的話題廣度，導致該類劇的窄眾。

尤其當下女性作為主流受眾，女性話題劇的審美和價值觀更契合新時代獨立自主女性覺醒的意識，兩者精準匹配後一拍即合，女性受眾自帶的自來水屬性又會安利劇集，有利於口碑發酵，所以女性話題劇更容易引發輿論熱議和情感共鳴。

其次，由於話題剖面的不同，劇作探討的深度會有侷限性，價值觀輸出也會出現偏差。女性劇可以深入解讀和抨擊社會上一些不公的現象和潛規則，引起反思和警示。男性劇裡對婚戀的觀點卻像出於理想主義和悲觀主義兩種極端心理地喊口號，給人無病呻吟的感覺。

從巨集觀角度來看，女性劇和男性劇的基本盤分屬福斯和小眾，迥異的出發點註定走出兩條相反的路線。

再者，主創的性別會給話題劇帶來天生的優劣勢。男編劇一般更擅長懸疑、戰爭等硬核題材，對需要精準把脈都市男性情感問題的話題劇，還欠點火候。而女編劇又難以代勞，因為她們對男性劇存在無法換位思考的意識鴻溝，這些都致使男性話題劇在創作階段的基石不夠牢固。比如，《如果歲月可回頭》的編劇和導演均為張建棟。

反觀女性話題劇，女編劇以細膩的洞察力和敏銳的觸角作為抓手，具有天然優勢。《不完美的她》編劇是路怡，《危險的她》編劇是楊哲，《歡樂頌》的編劇是袁子彈，都為女性。

而由於劇本研發階段的問題，也會導致劇作主體樣本選擇的失誤，進而出現人設套路化、劇情生硬且懸浮脫離現實等問題，這些都將給話題劇帶來暴擊。

最後，對異性角色的功能使用錯誤。男性劇裡女性變成串場符號，女性劇裡男性退化成“智障”，都是犯了為了反襯主角強大、刻意矮化配角的錯誤。

中國產話題劇，有哪些進步空間？

以親情、友情、愛情的普世情感為價值觀主線，輔以都市生活、行業職場等敘事外殼，再融入犯罪、懸疑、喜劇等元素，便搭成了話題劇的主要框架。

道理雖簡單，但操作起來卻容易陷入“想當然”的創作怪圈。放眼國外優秀的男性、女性話題劇，無不是建立在真實的基礎上戳中受眾痛點，才得以好評如潮。對中國產同類劇而言，有哪些可借鑑之處呢？

在女性話題劇方面，英美日韓劇有太多值得參考的範本。例如，《致命女人》《娃娃臉》《這個不可以報銷》分別對應了女性情感、閨蜜友誼、職場生存三大議題。

儘管聚焦的是老生常談的話題，但三部劇選擇的觀察樣本具有典型性，而且人物立體飽滿。

《娃娃臉》的女主角有一顆戀愛腦，曾因為男友跟閨蜜疏離，與男友分手後決定重拾珍貴的友情。所有發生事件均圍繞劇中幾個主要女性角色對友情的忠誠展開。最妙的是，該劇插入了貓咪女士的喻體，不僅將女主內心世界外化，而且以旁觀者的視角解讀女性友情話題。

反觀中國產女性話題劇以女性之間純友誼為主題的探索較少，大都圍著情感打轉，在創作視野和藝術表達方面還有很大的開拓空間。

國外優秀的男性話題劇，往往會結合社會背景做出故事設定，找出符合劇作核心價值觀且與男性緊密相關的一些話題，取捨之後主次分明地揉入劇情中。雞毛蒜皮的日常生活、鬥獸場般的商場政界，都只是話題發酵的培養皿。

《輔佐官》《半澤直樹》都有男性爽劇的底色，主人公都經歷了從職場精英被陷害墜入谷底，一路逆襲重返巔峰的軌跡。《我的事說來話長》塑造了創業失敗、啃老六年的“蟄居族”和為家庭放棄音樂夢想的中年“社畜”，皆為日本社會的兩大典型男性形象。

乍看三部劇裡的男性角色兩個極端，可相通的是都有真實的時代或政治背景做依託，增強故事和人物的可信度，也讓劇中涉及的話題更擲地有聲。《半澤直樹》的故事背景是日本泡沫經濟時期，《我的事說來話長》是日本的就業冰河期，《輔佐官》是以青瓦臺為首的南韓政壇多黨派之爭。

此外，日韓男性話題劇還勇於觸碰一些“生猛”的題材，比如取得豆瓣高分的同性劇《昨日的美食》講述了兩個中年男性戀人之間的生活點滴。雖然話題小眾，但該劇用美食為載體治癒了這類遊走在道德邊緣的特殊人群，打通了觀看壁壘。

相比之下，中國產男性話題劇不僅在條框約束下對議題的探討顯得保守許多，而且也缺乏真實打底，同時與社會和時代的勾連不夠緊密。這些都是需要改善的地方。

眼下，話題劇的市場潛力正在釋放。可也必須注意，這類劇的快速開發會消耗觀眾熱情。如果沒有捋清創作初衷和思路，不如放緩腳步，深入人群、紮根生活汲取靈感。畢竟話題劇是一個與時俱進的劇種，還有很多的創新方向等待嘗試。