茱莉婭的導師教過她：“戲劇裡的過程才是你的真實，戲外的一切對你都是虛幻，親愛的，我希望你永遠記得。”

茱莉亞記住了，她也成功了，她成為了英國戲劇舞臺上的一代名伶，無人可以震撼其位。

人生如戲，戲如人生，她恣意瀟灑，哭笑隨意。無視規則，無視道德，活得玲瓏剔透，霸氣外露。

她可以在舞臺面對觀眾痛哭流涕，轉過淚未乾的臉就質問是誰放的燈光。她可以在只是把她當做盈利經營的丈夫面前，嬉笑怒罵。轉過身又和只願意和她精神戀愛的貴族先生，留著眼淚說情話。

誰都分不清她究竟是在演戲還是真實的生活。

不論生活還是演戲茱莉婭都是演技百分百。

而這一切也未曾讓茱莉婭走過任何心，傷過一份情。

可是40多歲的她還是累了，她突然就感覺到了無比的空虛。

這時一個年輕男孩湯姆出現在了她的眼前，在湯姆那簡陋的小閣樓，茱莉婭一下又回到了自己年輕的時候，當湯姆拉著她在窗前眺望倫敦風景時，她再也無法抵擋湯姆的攻勢，她沉淪在愛和欲裡，無法自拔。

她開始變得精神抖擻，感覺一下就年輕了十歲。她帶著湯姆遊玩，參加聚會，一起瘋狂跳舞。根本不在意其他人的眼光。

她深深沉醉於自己編織的愛情當中，捧著一個滾燙的心送給了湯姆。

只是湯姆那顆年輕騷動的心，轉身便飛奔到下一個年輕女演員身上。

茱莉婭開始變得卑微懦弱，她用眼淚祈求著湯姆，雖然她說著對上一個情人同樣的話，可是這次卻走了心。

她在深夜苦苦的等待著湯姆。

可是這一切都遭到了湯姆的無情踐踏，他把茱莉婭的尊嚴摔得稀碎。還要求著她讓他的新歡，出演茱莉亞新劇的女二號。

此時的茱莉婭再也無法用演技來拼湊自己的情緒，不管是在生活上還是在舞臺上。

她只能去休假。

休假回來的茱莉婭開始了新劇的排演，也開始了她低調的生活。

當大家都在讚歎，女二的表演才華，當大家都悄悄議論著女二要取代茱莉婭時，茱莉婭鼓掌叫好。

當茱莉婭兒子告訴茱莉婭，女二也在勾引著自己的父親時，她表現出了一切無所謂。

當茱莉婭的戲服沒有女二華麗時，茱莉婭笑說，這樣很好。

當茱莉婭丈夫對女二動手動腳，並且打算和女二籤長期合同時，茱莉婭視而不見。

新戲終於上演了，茱莉婭以退為進的反攻終於打響。她披上了自己偷偷準備好的黑色紗織戰袍，站在舞臺，無視編輯劇本，自編自導自演了一出自己的戲，她搶了所有女二的臺詞，讓女二無句可說，茱莉婭在臺上嘲笑著只看錢的丈夫，諷刺著那個狠狠拋棄自己的小白臉，還有那個想靠色上位的女二，這是戲嗎這就是茱莉婭的人生。這就是一場不見血的完美絕殺。此時的茱莉婭演技百分百。

臺下掌聲雷動，演出成功，茱莉婭依舊是無人可以取代的舞臺劇女王。

化妝室女二無聲哭泣，她想出頭還早著呢？

湯姆在劇院轉身離開。

茱莉婭的丈夫決定這部戲今後就按茱莉婭剛剛這樣的演出。

走出愛情羈絆的茱莉婭就是戰士，不可戰勝的百分之一百演技線上的女演員。

本片改編自毛姆的小說《劇院風情》，在小說結尾處，毛姆先生這樣寫道：

她因擺脫了一切人間羈絆而深深感到自由，覺得妙不可言，而同這種極大的快感相比，一切都成為微不足道。她恍若一個天國裡的精靈。

所以影片最後茱莉婭拒絕了慶功宴，獨自來到餐館，她只想喝一杯自己心心念唸的啤酒配牛排。

她想起她導師的話，哪裡是真實哪裡是虛幻，管它呢，反正全世界都是一個舞臺，我們都是演員。

所以，哪裡來的憐憫，毛姆先生說，這是個沒有憐憫的世界。

我們只為勝利者舉杯。