徐克作為中國武俠電影的代表人物，給我們留下了大量經典的武俠作品，他的武俠電影大氣磅礴，畫面精美，動作飄逸，意境深遠，被譽為新派武俠電影里程碑式的人物。
有新龍門客棧的橫空出世；
有黃飛鴻的正義灑脫；
然而，在他眾多的武俠電影中，卻有一部電影極為特殊，它沒有華美的畫面，甚至沒有瀟灑的動作設計，整個畫面風格充滿了粗獷的野性和血淋淋的色彩，在當時上映後獲得了一片謾罵。
然而，二十多年過去了，這部《刀》卻被平反，因為大家一致認為，《刀》中的江湖，才是最真實的江湖。
主人公明名叫定安，是鑄刀廠“煉鋒號”的大弟子，他忠厚老實，沒有任何的野心，原本煉鋒號的當家人準備將鑄刀廠傳給他，並且要將愛女也許配給他，之後正常地成家立業，過上平凡但又滋潤的日子。
結果後來定安知曉了自己的父親黎不悔被馬賊首領飛龍虐殺，得知自己的身世後，決定為父報仇，卻遭到師父的阻撓。
原來，殺父仇人飛龍的武功奇高，刀速奇快，是當時江湖上出招最快的殺手，沒有人能從他手裡逃過一劫，而師父深知自己決不是飛龍的對手，作為黎不悔的師弟，在師兄被殺後，他才帶著定安和女兒東躲西藏，過著隱居的生活，而為了能給定安正常的生活，他決定隱瞞定安的身世。
然而，定安執意要為父報仇，為此，不惜與情同父子的師父翻臉，帶著父親留下的斷刀離家出走。
師父的女兒向靈為了追尋愛人，在途中不幸被馬賊抓住，定安為了救回向靈也不幸被馬賊砍掉了右手，墮入深淵之中。
已成殘廢的定安萬念俱灰，自知此生再也沒有可能手刃仇人，決定像師父那樣接受命運，退隱江湖，了此殘生。
然而，因為一次機緣，他竟然獲得了半本殘缺不全的刀譜。
本已經消失殆盡的報仇慾望又死灰復燃，定安決定練成刀譜上的刀法，為父報仇!
然而，現實是骨感的，只有一半的刀譜，神乎其技的刀法根本無法練成；身無分文，定安連一把像樣的刀都買不起。
無奈之下，定安只好找出那柄父親留下的斷刀，照著半本刀譜硬著頭皮“瞎練”。
可惜，現實的條件實在慘不忍睹，只有一隻胳膊的定安揮起刀來根本掌握不好平衡，只要一快速移動就會失去平衡而摔倒，別說成為高手，就連正常的攻擊都非常吃力。
雪上加霜的是，由於刀譜只有半本，定安想要練成絕世刀法根本是難如登天。
然而，經過一次次的失敗後，定安沒有放棄希望，從一次次的摸索中，定安根據自己現實的身體條件以及半本刀譜，悟出了一套適合自己的依靠高速旋轉來實現平衡的獨臂斷刀法，經過苦練以後，刀法大成。
刀法練成後，正遇馬賊襲擊村莊，定安正好可以一試修煉成果，於是隻身提刀與馬賊火拼。
刀法大成後的定安勢不可擋，人擋殺人，佛擋殺佛，他的無敵旋轉式地趟刀，不僅速度快，而且詭異無比，馬賊死的死，傷的傷。
經此一役後，定安信心大增，繼續完善自己刀法，為了增加自己刀法的遠端攻擊，他在刀柄上拴上了鐵鏈，以彌補斷刀攻擊距離的不足。
終於達到攻守兼備的標準後，定安認為報仇的時機已到。
回到煉鋒號這邊，馬賊終究因為利益還是攻破了煉鋒號，經過一場慘烈的廝殺後，只有師父、鐵頭和向靈逃了出來，然而，他們卻遭遇了飛龍。
正當千鈞一髮之際，定安神兵天降，救了師父一行人，併成功擊殺飛龍，得報大仇。
然而，報仇以後，定安卻匆匆離去，向靈孤守空房，靜靜等著永遠都不會回來的愛人……
與其他武俠片的天馬行空、快意恩仇相比，《刀》充滿了濃重的西部風格，灰暗的人物配色與血淋淋的刀光劍影形成了鮮明的對比，很容易引起觀影的情感共振。
而影片最令人津津樂道的，無疑是對江湖的刻畫。
在我們過去的認識，江湖是一個“十步殺一人 ，千里不留行”的快意恩仇，是一個正義必將戰勝邪惡的公平世界，是一個路見不平拔刀相助的人情味十足的環境。
然而，影片卻狠狠撕下了我們對江湖的幻想和期待。
首先，善有善報惡有惡報並不是適用任何芸芸眾生。
影片開頭出現過一個和尚，他膀大腰圓，孔武有力，對人有義氣，遇到不平事喜歡好打不平，伸張正義，結果竟然死於宵小之手。
他富有正義感，卻沒有足夠警覺和強到打敗邪惡的武功，最後慘死於小人的算計。
殺死他的賊人對他的屍體說了一句：“沒那麼大頭還戴這麼大的帽子。”
話糙理不糙，寓意深刻。
同樣，殺害定安父親的飛龍，如果定安放棄了報仇的努力，恐怕世上再也沒有人能戰勝如此邪惡的人，飛龍恐怕只會繼續逍遙法外。
而現實中，這種人不在少數。
此所謂善不一定有善報，惡亦不一定有惡報。
其次，影片中擯棄了華而不實的武打招式，在這個江湖中，武力值的高低最關鍵的是取決於招式的快慢，所謂天下武功，唯快不破，飛龍之所以當世無敵，就是因為那快到離譜的速度，導致他永遠在和別人對抗時快人一步。
本片的打鬥風格偏實戰主義，雖不像《師父》裡那樣完全按照實戰標準來，但也同時兼顧了動作的美感，但決定雙方生死的，絕對是速度，這不僅僅是反派吃飯的傢伙，也是定安力挽狂瀾的砝碼。
然而，具備快速的前提，除了勤學苦練，沒有別的捷徑，定安雖說也像其他武俠中主人公一樣，因為機緣撿到了武林秘籍，卻是個殘本，更多靠的卻是自己的百折不撓和勤學苦練。
沒有外表柔弱內功高強的恩師老者，沒有武俠世界裡裝滿了秘籍的山崖或者石洞，有的只是慘的不能再慘的現實。
這樣的現實可以一次又一次地打擊你，直到你忘了初心，只想好好生活。
仔細想來，武俠世界裡，到底什麼才是“武林秘籍”，大多數的作者並沒有詳細敘述，究竟是什麼樣的文字和圖形，能使人在短時間內獲得脫胎換骨的變化；而在主角高強武功的背後，到底付出了什麼樣常人難以企及的努力，在大多數武俠世界裡也並沒有足夠多的刻畫。
武俠世界中更多提倡的是機緣和速成。
可處在真正江湖的你我，是否都有主人公那樣的主角光環和機遇呢？
答案是否定的。
大多數的人沒有太好的條件，沒有所謂的“武林神器”，更沒有所謂的“特殊體質”可以百毒不侵，有的只是普通的平臺和環境。
如果我們的內心依然“普通”，不夠強大，就別再妄想成為想成為的人。
就像主人公定安一樣，懷揣著報仇雪恨的願望，卻不得不面對冰冷的現實。
只有一半的殘破刀譜，神乎其技的刀法根本無法練成；身無分文，他連一把像樣的刀都買不起。
無奈之下，他只好找出那柄父親留下的斷刀，照著半本刀譜硬著頭皮“瞎練”。
可惜，只有一隻胳膊的定安揮起刀來根本掌握不好平衡，只要一快速移動就會失去平衡而摔倒，別說成為高手，就連正常的攻擊都非常吃力。
定安在房頂栓著一條繩練刀的畫面，像極了現在萬千奮鬥的打工人，拼命想掙脫命運的枷鎖，卻無可奈何。
然而，經過一次次的失敗後，定安沒有放棄希望，從一次次的摸索中，定安根據自己現實的身體條件以及半本刀譜，悟出了一套適合自己的依靠高速旋轉來實現平衡的獨臂斷刀法，經過苦練以後，刀法大成。
一個人如果找到了一條適合自己的路，並肯為之付出努力，結果想不成功都難。
但找到這條路的前提，是無數次的失敗和打擊，很多人都倒在了這一階段。
除了定安外，最具有代表性的人物，無疑是定安的師父向且正。
他一直教導自己的弟子要安分，要寬容忍讓，做好自己的份內之事，不要無緣無故越界，活的平安才是福。
在弟子因見義勇為的和尚慘遭殺害後奮起反抗時，他毆打自己的弟子，怒怪弟子砸了自己的招牌。
就像如今的家長教育自己家的孩子，千萬不要在外面惹是生非，要安安分分做人，對人要真誠厚道，才能容於江湖。
事實果真如此嗎？
真實的江湖，更多充斥著的，是血腥的殘酷，弱肉強食的叢林法則，大人正是接觸了這樣的環境才害怕孩子受到傷害，所以儘量提供庇護。
只是這種庇護又能提供多久呢？
一味地隱忍和避讓，就像定安的師父一樣，終究免不了被吃掉的命運。
隱忍的背後，真正重要的是積蓄自己的勢力和能量，找到一條屬於自己的路，讓自己真正成為一個強者而不是沒有作為。
定安師父這種“一味奉獻”型，為了定安和向靈遠離仇人；當飛龍提出只要剁掉自己的手就放過煉鋒號一行人時能毫不猶豫地做出犧牲；當刀技登峰造極的定安與飛龍狹路相逢時還讓定安趕快跑，聲稱自己上一輩的事與定安無關……他所做的一切都是為了保護下一代的安全。
只是這種方式無異於隔靴招癢，揚湯止沸。
這種人像極了大多數盲目奉獻的父母，為了孩子“犧牲”自己的事業，犧牲自己的生活，全心全意自以為是地陪伴孩子的學習和成長，美其名曰孩子是自己全部的希望，否則就是對不起自己的付出，其實不過是不敢面對自己人生的懦夫而已。
因為，為了親人和愛人強大起來才是正道。
就算自己只有一把斷刀，一隻胳膊，一半秘籍，也要為了初心奮力拼搏。