社交媒體歷來是年輕人的舞臺，最近時間最熱門的話題之一，不是“小作精虞書欣”，就是“孔雪兒直拍”。

制霸這些熱搜的已經是95後了：跟含蓄的70後和溫和的80後相比，他們野心勃勃，不加掩飾。

名利場殘酷的一面在於：

巨大的聲名和高度集中的財富背後，新人淘汰舊人的速度之快，超過任何行業。一面是大齡女演員無戲可拍，一面是小花來勢洶洶，橫亙在這兩極之間的，是中國女明星永遠跨不過去的“心魔”——少女感。

國內女明星有多在乎“少女感”？從中國產劇裡就能發現，女明星往往只有兩個年齡段的角色可選。

一種是二十歲出頭的傻白甜，專攻瑪麗蘇；一種過了35歲，幾乎就直接開始演各種婆婆各種媽。

回想一下：我們多久沒看到過40歲的女性角色正經談戀愛了？中國產劇裡她們專門負責刁難年輕女孩，彷彿不配有愛情。

30+的女明星就更尷尬。

比如37歲的佟麗婭，前段時間還在演剛剛畢業的職場新人，使足了勁想把青春少女的氣息給演出來，可惜觀眾已經對這種人設審美疲勞，過於用力的演技，吐槽聲一浪高過一浪，曾經“以美服人”的佟麗婭也遭遇滑鐵盧，第一次有了“中年危機”的勢頭。

和她一樣，這兩年一直被年齡困擾的，還有很多85花。

《我家那閨女》節目裡，王鷗就和倪妮聊到了女演員的年齡，直言：“曾經一起演情侶的前輩告訴我，再過幾年，你可以演我媽媽了。”

倪妮也立刻表示贊同：這已經是一個國際問題了。

相比之下，中年男演員幸福得多，還能演霸道Quattroporte演精英演年代劇裡的大佬。

中國女演員太可憐了，普遍需要面臨 “花期過短”的問題，角色限定倒逼演員自我改變，很多女演員只要一過30歲，就會開始恐慌，拼命做出各種努力，往少女感的統一審美標準上靠攏。

而且，外型顯得少女還不行，年齡大了，談個戀愛都是錯。

1990年出生的金晨，今年也才30歲，本應該是女演員最好的年紀，卻不經意翻了車，原因也很匪夷所思：交往了比自己小5歲的董又霖。

從被拍到合照，關係曝光開始，一度被粉絲攻擊：老女人。跟董又霖分手後，金晨被提這段關係，在直播間哽咽，年齡彷彿成了她的原罪。

女明星的角色和情感困境，背後是普通女性的生存困境，福斯對女性年齡的苛責，通過兩性之間的關係可見一斑。比如，對女人一向眼光毒辣的李敖就說：自己只喜歡白瘦幼。這頗代表大部分傳統男性的真實想法。

所以中國女人就好像只剩下了少女和婦女兩個年齡段了。

20歲時，是少女；35歲，40歲以後，就成了某某媽媽，某某老婆，長得好看還能被喊一聲小姐姐，貌不驚人就被尊稱為X姐了，這基本宣佈你已經沒有性別魅力，可以安享晚年了。

可是三十多歲的凱莉，在紐約的公寓裡寫了無數的專欄，買最貴的鞋子，談走心的戀愛；31歲的Coco Chanel小姐，在巴黎開了屬於自己品牌的第一家時裝店、30歲的伊娃·朗格利亞才剛剛因為《絕望主婦》被好萊塢注意到……

這種美，不是隻侷限在少女的無知與蒼白，而應該是時間和閱歷帶來的力量和層次：掌控自己，掌控人生，實現各種自由。

年齡這個坎兒，怎麼才能跨過去？從女明星到普通女性，太多太多人需要發聲。