在約翰尼·德普掌控“毒蛇屋”期間，其聲勢達到了它短暫生命的巔峰，成為好萊塢的中心。“毒蛇屋”於1993年在日落大道開業，和其它所有好萊塢俱樂部演員，為客人們提供飲料，並有貨真價實的樂隊表演。“毒蛇屋”是名流聚集之所，但也是嚴肅的俱樂部。1993年10月31日，瑞凡·菲尼克斯死在俱樂部門外後，“毒蛇屋”逐漸為外人所知，但瑞凡的死不是“毒蛇屋”的結束，而是開始。

在約翰尼·德普於1993年買下這傢俱樂部之前，它被稱為棉花俱樂部（Cotton Club），由黑幫成員米奇·科恩擁有，科恩被稱為“美國教父”。所有的黑幫活動都是他在這傢俱樂部的地下室進行的。樓上則是正常營業的夜總會。

美國政府強制關閉了俱樂部，米奇·科恩因逃稅被捕，並被迫出售財產。棉花俱樂部被約翰尼·德普買下，改名為“毒蛇屋”。也不再是夜總會，而成了爵士俱樂部。

毒蛇屋被聯邦政府盯上則是因為撲克牌賭局。其中涉及到一位年僅26歲的前滑雪運動員，茉莉·布魯姆。在一次滑雪比賽失敗之後，布魯姆來到了好萊塢，在一間酒吧做侍女，機緣巧合，接觸到了撲克牌。

之後，她前往紐約，並在26歲時掌控著美國最高階的賭局，經常和萊昂納多·迪卡普里奧、本·阿弗萊克和託比·馬奎爾一起玩撲克，賭注高達10萬美元，之後漲到開局25萬美元。這些賭局就是在毒蛇屋俱樂部的地下室內進行的。

但茉莉·布魯姆犯了一個錯誤。她從每場比賽中抽取分成，這便成了有組織犯罪。後來更是捲入黑道的金錢交易，聯邦調查局禁止了地下室的撲克牌賭局。曾經的教父科恩也基本被人遺忘。

毒蛇屋在之後兩年風平浪靜。

1995年，約翰尼·德普為他當時的女友凱特·摩絲舉辦了21歲生日派對。澳大利亞明星傑森·多諾文(Jason Donovan)也在受邀之列。他差點死在毒蛇屋。

他在回憶錄中寫道：“……過量了。我的心跳加速，視線模糊，失去了方向感。我試圖穩住自己，但我的雙腿發顫，摔倒在地板上。他昏倒了，被人用擔架抬了出來。”

這件事成為了摩絲21歲生日派對的標誌之一。

4年後，約翰尼·德普被指控謀殺。

1999年，在沒有任何警告的情況下，毒蛇屋的共同所有人安東尼·福克斯聲稱約翰尼·德普與其他四人合謀使用俱樂部的錢進行欺詐。

德普請了律師，準備在法庭上和福克斯對質。但福克斯沒有出現，他失蹤了。

19天后，即2002年1月6日，警察加州聖克拉拉找到了他的卡車和點38口徑步槍。但屍體一直沒有找到。約翰尼·德普被指控謀殺了福克斯。直到2004年，德普將毒蛇屋的股份“賣給”安東尼·福克斯的女兒，他的指控才被撤銷。

此時，瑞凡·菲尼克斯的死又被提起了。

1993年10月30日，紅辣椒樂隊（Red Hot Chili Peppers）的吉他手約翰·弗拉希特在毒蛇屋進行了一場表演。

但他登臺前就意識不清了，表演之後和人打了一架。門牙被打掉，腿和手臂被香菸燒傷，手上粘著不知道是誰的血。沒有人報警。

瑞凡·菲尼克斯和女友薩曼莎·馬西斯(Samantha Mathis)，以及兩個弟弟——其中之一是華金·菲尼克斯——當晚沒有計劃前往毒蛇屋。但他們去了，準備待一會兒就離開。

馬西斯後來回憶，當他們到達毒蛇屋時，有人在彈吉他。樂隊想讓他們和自己一起演奏。瑞凡答應了。

“那天晚上，我知道有些事情不對勁。”馬西斯說，“有些事情我不明白。我沒有看到任何非法藥物，但瑞凡的興奮程度讓我感到不舒服——我簡直無法承受。”瑞凡在喝下之後遞給他的那杯“不明飲料”前就已經非常興奮了。

這裡只是薩曼莎·馬西斯個人的回憶，和其他人的記憶有出入：

她看見瑞凡和一個陌生人扭打在一起，然後被保安趕出了毒蛇屋。她立刻追了過去。在人行道上，她看到瑞凡倒在地上，抽搐，意識不清。她大喊，喊“華金·菲尼克斯”。

華金撥打了911，並對瑞凡實施心肺復甦，毒蛇屋的其他人則驅散人群。警察來了，救護車來了，瑞凡在第二天死於非法藥物中毒。

訊息傳出，輿論譁然。

瑞凡的母親艾林·哈特(Arlyn Heart)在接受《時尚先生(Esquire)》雜誌採訪時談到了兒子與他的地位脫節。

“瑞凡經常說，他希望自己可以默默無聞。但他從來沒有。”哈特說，“當他不是電影明星的時候，他是一個傳教士（missionary）。這其中有一種美。一個有事業的人。一個領導者。但也有一種深深的孤獨。”

瑞凡十歲開始了全職表演。在接下來的13年中，他參演了15部電視劇和電影，併成為當時最年輕的威尼斯影帝，並提名奧斯卡獎。

但在大部分時間裡，我們看到的其實是一個孩子。瑞凡死時也才只有23歲，仍然是孩子。

菲尼克斯家族是上帝之子教派的成員，這不是秘密。在瑞凡三歲時，他的父母舉家搬到了委內瑞拉的加拉加斯進行傳道。此前，菲尼克斯家族是“徹底的嬉皮士”——瑞凡·菲尼克斯這樣說。

從嬉皮士到傳教士，瑞凡·菲尼克斯經歷了不同於其他小孩的童年生活。

“這種極端偏左的叛逆，打破常規思考，盡一切可能讓自己的靈魂說話。”瑞凡說。

最終，艾林和她的丈夫約翰在一位美國傳教士的幫助下，帶著孩子們逃回了美國，在洛杉磯住下了。

同時，瑞凡和華金·菲尼克斯開始了街頭表演，還參加了電視節目。這是一段美好的時光，但太短暫了。

“我們都很親密。我們有很多笑聲。當我想到我們還是孩子的時候，我就會想到這些。”瑞凡在接受《衛報》採訪時說。無論怎樣，從嬉皮士到傳教士，從委內瑞拉到洛杉磯，菲尼克斯家族沒有分崩離析。

只有在1987年，年僅13歲的華金·菲尼克斯表達了擔憂：“我們有時有點想(有一個正常的童年)，想念我們的朋友，但當我們去一個地方，我們可以認識其他人。但之後你又不得不立刻和他們說再見。”

令人困惑的是，瑞凡·菲尼克斯在之後厭倦了拍戲，將大部分精力用在了環境保護上。薩曼塔·馬西斯也承認，瑞凡想拍最後一部電影，拿到妹妹的學費，就退出娛樂圈。

瑞凡的厭倦表現在一句玩笑話上：“我四歲時失去了童貞。”這句話中的“童貞”當然不是指貞潔，而是“他在四歲就開始表演了”。華金明白哥哥在說什麼。

也是在最近幾年，華金·菲尼克斯才開始談論已故的哥哥。華金自己也問題不斷。但兩兄弟在二十年後走到了一起，正如華金一直在說的“我依然能感覺到哥哥在這兒”——他也成了素食主義，環保主義者，並極端質疑體制，和瑞凡一樣。

雖然《角鬥士》和《她》等電影陸續上映，但華金·菲尼克斯的私生活仍是一個謎。外界只知道他長年接受心理治療，但究竟到了什麼程度，沒人知道，也不會有人去問，這是種冒犯。

華金將痛苦藏在心裡，和每個人一樣。承受著情感創傷，在2008年宣佈息影，進入音樂界，成了“嘻哈歌手”……但他的歌就不必聽了……

在一次演出遲到整整四個小時後，華金和現場粉絲髮生了爭執。

媒體認為“華金·菲尼克斯瘋了”。而這場行為藝術只是為了一部紀錄片。他得罪了所有人。

華金·菲尼克斯在哥哥過世27年後第一次公開談到他。

“你（庫珀）剛才說過……你知道，這麼多年來，你會發現很難說出你哥哥的名字或者談論由。當然這不是迴避的理由。”他們的談話就這樣開始了。

在奧斯卡頒獎典禮上，華金·菲尼克斯以瑞凡的一句歌詞結束演講：“我的哥哥在17歲時寫了這句歌詞。他說，‘帶著愛去拯救，和平隨之而來。’”

另一位毒蛇屋的孩子是基努·裡維斯。他坐公共交通工具去片場，不塞車，避免了遲到，喝杯咖啡，再來點零食。沒人去問：兄弟，你在鬧哪出？每個人都明白。

裡維斯出生在貝魯特，之後搬到了他父親的家鄉夏威夷，但很快又離開了。基努的父親是癮君子，在基努3歲時拋棄了家庭。

基努的母親是服裝設計師，帶著基努輾轉各地，夏威夷、悉尼、紐約和多倫多。但基努·裡維斯有誦讀困難症，文化課不好。

裡維斯自己也承認：“我不是最好的學生，但我不記得在融入社會方面有困難。我有點融入其中。”

他的舞臺是劇院和曲棍球球場。

在17歲時，裡維斯受傷，放棄了成為職業運動員。他的繼父保羅·亞倫(Paul Aaron)當時是一名好萊塢導演，裡維斯住在好萊塢。

所以……一切就這樣開始了，包括認識了一生的摯友，瑞凡·菲尼克斯。

80年代末，裡維斯就成了好萊塢明星，而且也能“融入其中”了。

1991年，裡維斯和瑞凡·菲尼克斯拍攝了獨立電影《我自己的愛達荷》。兩年後，瑞凡因服藥過量去世，年僅23歲。裡維斯這一年29歲。

幸運的是，或者說，可怕的是，裡維斯在同一年拍攝了讓他成為好萊塢最炙手可熱明星的《生死時速》。

他說了句只有經歷過的人才懂的話：“悲傷會改變形狀，但它永遠不會結束。”

1998年，裡維斯參加了一個聚會，認識了女演員詹妮弗·塞姆，陷入熱戀。

不到一年，詹妮弗懷孕了。裡維斯也做好了準備。

但在1999年平安夜，他們的女兒艾娃夭折了。幾周後他們就分手了。2001年4月，詹妮弗在一場車禍中喪生。

“我很懷念自己作為他們生活的一部分，他們也作為我生活的一部分，”裡維斯說。“我想知道，如果他們在這裡，現在會是什麼樣子。我懷念所有那些永遠不會成真的美好事物。”

和瑞凡·菲尼克斯一樣，裡維斯也有一個妹妹，叫金，不幸的是，金患有白血病。

經過多年治療後，金的病情得到緩解。裡維斯則投身於癌症治療的慈善工作。

2004年，裡維斯成立了一家基金會，為兒童癌症醫院和癌症研究工作提供援助。

如今，基努·裡維斯也終於有了新女友亞歷山德拉·格蘭特。

而華金·菲尼克斯和魯妮·瑪拉結婚，生下了他們的第一個孩子，瑞凡·菲尼克斯。河流還在流淌。