始知張楚其人，全部因為他那首《姐姐》。

那時農村的音視娛樂資訊遠沒有今日如此發達，1989年已然出品的歌曲，5年後才有幸聽到，當時正值17歲。

都說“少年不識愁滋味”，可那一段婉轉悠揚的笛聲前奏響起的時候，一種名曰“傷感”的滋味突然襲上心頭。那不是一個簡單的詞彙，而是真真切切的感受，就算是手捧教科書、站在講臺上的老師也未必能解釋得如此深刻。

在那個面對遍地男高音、女高音唱起的所謂高雅藝術，實在“無福消受”的年代裡，張楚給出一種截然不同的音樂風格，從未如此順耳。

第一次感覺到旋律居然可以如此美妙，那是一種節奏感，含蓄而又深邃的境界。歌聲渾厚蒼茫中透著倔強的脾氣，低聲嘶吼像是在控訴一個無法逃避的悲催世界。此刻的心彷彿被一隻手慢慢抓緊，在瀕臨停頓的時候又突然被放鬆，這種感覺只有兩個字——舒服。

被一首歌感動，不需要任何理由。

那時的張楚已然被賦予“搖滾詩人”的稱呼。在陸陸續續聽到他另外幾首歌的時候都能找到現代詩人的風格，加之其標誌性的嗓音，渾然天成一種搖滾樂少有的豐富細膩的情感被演繹得無可挑剔。

開始浮躁的社會慢慢沉澱給人們的只有孤獨，哭著卻無力抗爭。而在張楚眼中不屑於此，因為他知道《孤獨的人是可恥的》。

他想要獨立、自由自在地活著，如同一隻《螞蟻螞蟻》，像一個童話。無需多大的理想，只渴望一顆童真的心。

世界彷彿容不下張楚，可張楚卻有了改變世界的主張，骨子裡的革命精神在《廁所和床》中得到了昇華。

手裡沒什麼的時候，想象一下吃飽了撐的感覺，希望下一頓依然還是飽飯，希望明天的太陽還能夠升起，希望《上蒼保佑吃飽了飯的人民》。

張炬的意外去世讓所有圈內人對他的英年早逝深感惋惜，大家都為他作了一首歌來悼念，張楚祭出了《我的睫毛都快被吹掉了》，依然是倔強的悲傷。

遺憾的的是在2000年以後，因為不妥協商業模式的音樂氛圍，張楚突然消聲覓跡，淡出了所有人的視野，甚至一度傳出“死”了訊息。漸漸地，張楚這個名字也被生活奔波、雞毛蒜皮所替代。並非遺忘，只是那個倔強的名字被珍藏在心的最底層。

再見張楚，是2021年初，“滾石”中文版創刊號的封面上的兩個人，其中就有他。

二十年之後，歲月在他的臉上留下了痕跡，曾經那個亢奮、躁動與理想主義的青年，已沒有了當初孤傲的稜角，《姐姐》中那個“已經蒼老”的男人彷彿換做了張楚本人。

人也許老了，歌也許老了，歌中的魂魄卻依然鮮活。