甜美的長相，靈動的眼眸，都讓人對她好感倍增。

不少人更是直呼：“她簡直是長在了我的審美上。”

她，就是年方17，高中在讀的塔莉婭·萊德，電影《從不，很少，有時，總是》中女二的扮演者。

不過好在，片方最終決定將電影上線數字平臺點播，於是遠隔萬里的我們，也能一睹這部優秀影片的風采。

《從不，很少，有時，總是》

這部片是由導演伊莉莎·希特曼（《沙灘鼠》）自編自導的新作，在今年的第70屆柏林電影節首映後口碑爆發。

提名金熊獎，最終獲得評審團大獎銀熊獎。

播出至今爛番茄新鮮度仍保持在99%，一向嚴苛的MetaCritic也給出了高達92的評分。

此外，片中的兩位女性角色也是看點滿滿。

出演女主的茜德尼·弗拉尼根，也是一名獨奏藝術家，兼朋克樂隊Sus的主唱，因創作有關青少年迷茫與女權主義主題的歌曲而出名。

這樣的兩個人會發生什麼樣的故事呢？下面，鋪子就帶大家來看一看這部電影——

女主奧秋（茜德尼·弗拉尼根 飾），是個很少露出笑容，看似生人勿進的17歲青春期少女。

在她的家鄉，美國賓夕法尼亞州的一個農村，像奧秋這樣的女孩，生活總是充滿令人不舒服的灰色。

父親動輒嫌棄她腦子有問題，甚至當著家中三個女孩的面說一些不堪入耳的髒話；

課餘在超市收銀打工，噁心的中年男經理總是會在結算點錢的時候，拉過女生手一頓猛親。

甚至是在學校才藝表演的時候，也有人會在臺下，趁著黑暗侮辱性的喊出一句：slut。

生活在這樣的環境之下，她沒有可以尋求幫助的成年人，很多事都只能靠自己消化。

甚至意外懷孕。

一個人去檢測，一個人對著檢測陽性的結果手足無措，一個人諮詢醫生是否可以墮胎。

但在美國某些州，懷孕女性身體的自主權並不在她們自己手裡。

奧秋所在的賓夕法尼亞州有最嚴苛的墮胎政策；宗教譴責墮胎；宣傳片上盡是對於墮胎添油加醋的恐怖化。

甚至為她看診的主治醫師，在聽聞奧秋想要墮胎之後，也是一味的勸解她：

一旦你把寶寶抱在了懷裡，就不會再有任何疑慮了。

沒有人在意她根本不想要肚子裡的孩子。

於是她拿起別針，扎穿了自己的鼻翼，戴上了一隻鼻釘。

無力的她只能通過這樣同時帶著自虐和自愛的動作，迫切的宣示著自己對自己身體的掌控權。

奧秋的自行墮胎並沒有成功。

她開始孕吐，開始頭暈，開始經歷懷孕在心理和身體上造成的雙重的折磨。

就在她因為孕吐和心理痛苦萬分的時候，她的表妹站在了她的身邊。

無需多言，她們知道彼此最需要的是什麼。

表妹斯凱蕾（塔莉婭·萊德 飾）是個善良、美麗、愛笑的女孩。

但這並不是什麼好事。

因為美麗，她總會遭到男性更多的言語行為上的冒犯。

超市經理不時的挑逗、同車路人不懷好意的搭訕，甚至在工作時，都會因為禮貌地寒暄問候，而被人認為是某種暗示。

所以這次，為了奧秋，也為了自己，斯凱蕾在關店清算的時候偷拿了店裡幾百美元。

在天色微亮的清晨，兩人拖著箱子，踏上了去紐約做手術墮胎的路。

去程還算順利，但到達紐約後卻不如她們預計的那麼簡單。

即使是一些能夠做終止妊娠手術的醫院，也有著各式各樣繁瑣的規定。

需要有一方家長陪同，只能為孕期12周以下的孕婦手術，需要填寫一大堆表格，回答幾十上百個問題......

輾轉幾家醫院，奧秋都沒有找到能接收自己做手術的地方。

而且兩個未成年的女孩，身上也沒有足夠的錢去住旅店，只能整夜遊蕩在車站大廳等地方。

奧秋的心情愈加沉重。

但好在，還有斯凱蕾會時而不時的想出一些小把戲逗她開心。

次日，兩個女孩再次輾轉到了一家新的醫院。

和其他醫院一樣，這家醫院也有著繁瑣的程式，一張接著一張的表格和一個接著一個的問題。

但為了能夠成功墮胎，奧秋只能不厭其煩的一一如實回答。

誰陪你來的？我的表親。

你確定自己要終止妊娠？是的。

你有任何服藥或吸毒的習慣嗎？沒有。

接著，醫生開始問一些更加私密的問題，當然這些問題不需要奧秋做任何細緻的回答。

她只需要回答：“從不”、“很少”、“有時”或者“總是”。

但在回答這些問題的時候，一向顯得老成且內斂的奧秋，卻開始有些情緒不穩：

“你的性伴侶威脅或恐嚇過你？”

“你的性伴侶打過你，扇過你耳光或者對你造成過其他身體上的傷害？”

“你的性伴侶是否曾違揹你的意願，強迫你與之發生性行為？”

她應該回答的某一個詞，卡在嗓子裡無論如何也說不出來。

於是醫生換了一種問法：

“從你出生到現在，是否有任何人強迫你與之發生性行為？”

“是。”

故事講到這裡。

看劇情，《從不，很少，有時，總是 》總會被人評價為羅馬尼亞金棕櫚得獎電影《四月三週兩天》的美國變體版。

甚至導演伊莉莎·希特曼在接受訪談中也說，後者是她這部作品的重要啟發之一。

但和《432》的粗糲沉重不同，《從不》更像是一部寡言少語的跟拍。

它沒有製造很多的情緒高潮，沒有安排一波又一波的人物衝突，也沒有高分貝的吵鬧宣洩。

影片試圖以最平靜的方式，敘述少女們在掌控身體上受到的阻礙：

家鄉醫生看似循循善誘的阻止女主墮胎（甚至將她18周的孕期說成了10周）；

還有宗教對於墮胎妖魔化的形容和反對，以至於為了能夠墮胎，兩個女孩不得不遠赴紐約。

影片的幾個鏡頭，也展示了身為女性所感受到的窺視感：

在長途巴士上，有人和斯凱蕾搭訕時，鏡頭給到了一隻突然出現，且隨意碰觸的手：

在保齡球館，女生和男生拋球鏡頭焦點也不同：

影片對於單一的男性角色刻畫難免會讓人覺得有些偏頗，

但這種讓女孩們隨時都保持著警覺的窺視感，卻也是真實，且很難被其他人察覺的。

而電影對這種窺視感的刻意表現也正是導演的目的。

不要誤會，這並非是要製造性別對立。

而是在說，你看，有些事情，是你們沒意識到，或者覺得無足輕重的。

但恰恰是這些事情，對她們來說，非常重要。

每個人都完整的擁有自己

↘↘