大約從1977 年起,內地的電影院開始放映香港電影,朱虹是香港鳳凰影業的當家花旦,她很多影片被挑出來在內地各大城市反覆放映,連續四年多未曾間斷,可以說是空前絕後的。但是六七十年代出生的人,比如我,仍然是看著打仗的政治片長大的一代人。能看上香港電影,看到朱虹,作為孩子的我,就只有這一次。
香港的鳳凰影業公司和邵氏,長城齊名,有很多好看的古裝片——想到要看50年前的電影,大家腦海裡一定會覺得肯定是粗製濫造,畫質不清晰......
但是開啟一看,都驚呆了,居然這麼高畫質!
這部拍攝於上世紀1966年,給內地觀眾留下了難以磨滅印象的香港老電影,用了一個質樸的影名《審妻》,只有兩個字,簡明直接——僅看名字,你完全意識不到它的內容是要講一個極具張力,絢麗多彩的古代傳奇故事。
這電影放給內地觀眾看的時候,已經是十幾年之後了。我小時候的家裡還有這部電影的連環畫,看了很多遍。如今再看,又是四十多年過去了。
對兒童來說,古裝片裡邊的佈景服裝,都會留下非常深刻的印象——即使演員戲劇腔太濃,也沒關係,就是喜歡這種古裝片電影。
41年出生的朱虹是當年率先闖入內地觀眾眼簾的香港女明星,她的名氣已經如日中天,對於七十年代之前出生的內地觀眾來說,如果對這個名字還不夠熟悉,只能說明朱虹本人是一個很低調的人。
朱虹扮演劇中人物素娘,只有25歲,正值青春,但由於服裝和髮型的原因,怎麼看都是中年婦人的模樣,完全沒有少女感,然而她的長相端莊淑麗,她本人和她扮演的角色都很耐看,充滿東方女性的柔美。和扮演丈夫(刑部尚書王日成)的演員高原在一起,仍然是一對才子佳人。這配置放在當下也是頂配了——當年兩人也是黃金搭檔,叱吒影壇。
夫妻二人到了長安,故事這才展開:電影寫隋煬帝楊廣荒淫無度,橫徵暴斂,亂搶民女的事情,由於楊廣宣召大臣莊天棟之女莊美蓉進宮,這才激化了矛盾:莊天棟被楊廣刺死,重孝在身的莊美蓉即將被逼入宮。
素娘是莊天棟的義女,面對家裡紛亂如麻,一籌莫展的局面,她挺身而出——為報養育之恩,她願意頂替義妹莊美蓉入宮,欲乘機刺殺楊廣,為父母報仇。
她的言行瞬間凝聚了觀眾的目光——在這個和順寧靜的女子身上,一下子就感到了她與眾不同的光輝。那眉梢眼底,竟有種看盡風流過盡千帆的滄桑。講述自己計劃的時候,表情從容鎮靜,言辭一點都不激烈,那眼神,有種與年齡不相稱的成熟。
這樣一個溫婉的女子,竟有如此強大的心胸氣度。如此勇敢、深明大義,贏得了無數觀眾的敬愛。
盛裝打扮的素娘進宮面聖的這一幕,所有人彷彿都在等待著舞臺上的女主角上場,當陪侍的宮女分列兩側,每個人都屏住呼吸,目光移向緩步上前的素娘。
簡直就是小時候的連環畫小人書再現, 連演員衣服上的珠串碰撞的聲音都如在耳側,清晰動人。
朱虹在這部影片中的扮相,稱得上是內地七十年代觀眾心目中最為驚豔的形象之一。
服裝和髮型是那麼端莊華麗,和當時流行的款式完全不一樣——連花瓣的邊緣都精緻而芬芳,精心搭配的服飾從細節的一絲不苟中透露出品位和華貴,可稱豔光四射!讓人看了就不想把視線移開。
這個場景對於很多看過這部影片的觀眾來說,都是記憶猶新的一幕:鏡頭推到她的面部,一個特寫,驚豔了影片中的昏君,也驚豔了觀影的觀眾。
這個形象對於當年的觀眾來說是美麗絕倫的——甚至像年輕的英女王,傾國傾城,令人仰慕,後來也沒見繼承者。
朱虹在銀幕上塑造的素孃的形象,在當年觀眾的記憶中是無法超越的經典。
連整日沉溺於酒色的昏君都對她一見傾心,贊她:國色天香,名不虛傳。
換了寢衣之後的素娘另有一種古典韻味:清新迷人,雍容大氣,美得無可挑剔。
在我童年的記憶中,這張照片,比前面的盛裝照更嬌柔,更豔麗,更洋氣!
它是彩照,同時也像黑白照片,襯托得朱虹五官清晰,黑的部分深不可測,白的部分觸目鮮明。黑白之中的素娘,五官透出一股拔俗之力——她那雙明亮清澈、顧盼秋影的大眼睛,就像一個特定的歷史標記,永遠定格在廣大內地影迷的心裡。
劇情一波三折,先是刺王的匕首落出,一驚險,匕首尖端露出,又一驚險,然後需要灌醉昏君,執行刺殺任務,此處更是懸念頓生。
素娘和楊廣按照”摸棋子“的規則飲酒——“摸著黑的就罰酒,摸著白的就免飲。”
經典橋段“下暗棋”,素娘在談話的時候,必須言來語去,顧慮周至,防衛嚴密,用意深刻,讓觀眾覺得這氣氛太緊張了,默默觀影,扣人心絃。
前面美人計的鋪墊非常精彩,但是後邊就不行了,刺客很不專業——楊廣已經睡倒,眼看時間迫近,素娘卻遲遲難以動手,能把人急死。
匕首這玩意兒不比槍,槍有著不可思議的魔力,只要一拿到手上,任何人都會想要扣下板機。但是緊握匕首——真正和什麼東西對峙的時候,握匕首的人反而無法刺下去——它不比槍可怕,但是血光迸濺,遠遠比槍嚇人,沒個強有力的幫手,一個弱女子頭昏目眩,確實不能當刺客。
一下子居然刺在胳膊上,而且動作如此笨拙。其實就算刺殺成功,按照常規,刺客基本也是有去無回。
刺殺失敗,素娘被捕——當然不能一刀砍了,後邊才是重點。王日成被指定為主審官,審訊素娘——這才是審妻的開始。
在刑部大堂上,奸臣金昌盛陰風陽氣地試探王日成,這個自作聰明的傢伙,最終被王日成夫妻夫妻合謀栽贓,除之後快。
審妻這段,兩位主角演員演繹得精彩!夫妻公堂相見,肝膽欲碎,堂上是丈夫,堂下是妻子,相當有中國傳統話本故事的韻味!
即使淪為犯人,妝容不再精緻、衣著不再得體,朱虹扮演的素娘仍然優雅地出鏡,她舉手投足之間自有一股高潔明媚的大氣雍容,這是個有強大意志力的女性——表現極為穩健,令我的心始終為素孃的命運而糾結。
審訊的過程記得最清楚的就是夾手指——拶刑,夾手指的酷型。這是我第一次知道原來用竹板夾手指是很痛的,我從此對竹板很畏懼。而素娘面對酷刑的堅忍,也給少年時的我留下了極深刻的印象。
做丈夫的被迫給自己的妻子上刑,還必須親眼看著,這太殘酷了——十指纖纖,夾在你身,痛在我心! 王日成心急如焚,如坐針氈的神態,表演得極好。
奸臣金昌盛呢,奸詐毒辣,同時也很愚蠢——他像電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》裡執行“勞費爾行動計劃”的德軍,被描述得有點大愚若智,被機智的王日成夫妻耍的夠嗆。
應該說,內心強悍的人不僅會把握機會,還會自己不斷地創造機會。牢房裡的素娘更表現出了革命女英雄般的紅色筋骨——她故意寫了假口供,巧得路條,成功出城遠走。
在古裝片中,很少有畫素娘這樣感人的形象:智慧,勇敢,自我犧牲,超凡的氣質,還有驚人的美麗,經過殘酷鬥爭考驗後,仍然平和又保持著尊嚴。
獄中素娘畫押,燈滅改名,“王日成”改成“金昌盛”,偷樑換柱的場景真是絕妙,今昔對比的話,今天的古裝劇少了那麼一分娓娓道來的“傳奇”的味道。
電影末尾,王日成借追捕逃犯之機,快馬加鞭出城,夫妻逃出生天,出城與素娘相會。這對勇敢機智的患難夫妻,終於一起投奔瓦崗寨義軍,楊廣的末日就要到了。
水能載舟,亦能覆舟——今日的中國,不亦是如此嗎?我認為劇本寫得很棒。
也許整個故事太理想化了,雖然弄了些波折,但總的來說,反派都太傻太好糊弄,正派運氣也太好。但此時我們都沉浸在朱虹所表演出的那種最困難情境下人性的光彩裡,那種撥濃霧見了青天后的欣喜的餘韻中,沒必要去理會這種邏輯。