如果你問我最喜歡日本電影哪一點。
那我會說,除了她們特有的溫柔口吻和細膩視角,還有很重要的一點是:她們總能捕捉到人類情感模式中某些難以定義的部分。
或者說,有些日本電影,總能悄悄地拓寬我們對情感的理解邊界。
今天聊的這部電影就是如此。
從宮本到你
2019年日本旬報年度十佳的第三名。
電影根據新井英樹的同名漫畫改編,漫畫講的是笨拙的社會新人宮本,一步步摸爬滾打,慢慢成長的故事。
但別被這明亮的海報騙了,80後導演真利子哲也對漫畫做了氣質上的改編,他把宮本作為一個懦弱而慌亂的底層獸類來描述,承認他的獸性,突出他的獸性,甚至讚美他的獸性。
既不是一個努力奮進贏得成功的正能量故事,也不是被社會逼到角落奮起反抗的抗爭故事。
真利子哲也對這種底層暴力題材有著自己非常另類的解讀。他的前作《錯亂的一代》,就是描述慌亂的年輕人在暴力中尋求價值的故事。而且他對暴力的呈現方式是“反型別”的,不是照著動作片的那種“爽”來拍,也不是朝著重口味砍殺的路子去渲染。
無序的暴力其實是這些底層失語人群唯一的語言,它是在替代真正的語言功能,去表達人物內心。
《從宮本到你》正是如此,真利子哲也以暴力為語言,講述一個懦弱之人獸化的故事。
該片在2018年還有一個劇版,口碑非常好。但其實,電影版的籌備時間更早。所以電影並不是改編自劇版。
劇版更從容地剖析了宮本身邊的人物關係,而電影版裡的宮本,被雕刻的更簡單直接,更像一隻孱弱的野獸。
兩個版本的主演陣容都一樣,池鬆壯亮+蒼井優。
池鬆壯亮這種獨特氣質的演員,太日本了,他懶散,悠揚,有一顆帶有危險性質的難測的內心,在這次的角色裡,他懦弱、羞愧、無能狂怒,簡直跟宮本化為了一體。
但更讓我驚訝的,還是蒼井優這次的演出。文藝女神的她,這次不美,不雅,不僅裸露的很徹底,還貢獻了一場真實到可怕的強暴戲。
更關鍵的是,她演出了另一種歇斯底里的獸性,如果說宮本的獸性關鍵詞是“勝負”和“暴力”,那靖子身上的獸性關鍵詞就是“無序”。
在被侵害之前,這個角色有著一種向內的茫然,或者說是一種鈍感。但最終,強烈的痛感讓她滑了另一個極端——過分的敏感。
我覺得這是蒼井優近幾年來接演的最佳角色。
電影分兩條時間線推進故事,但看起來一點也不擔心混淆,兩條線非常好區分,前一條時間線裡,宮本有門牙,而後一條線裡,他的兩顆門牙被揍掉了。
前一條線,講的是宮本和靖子兩個初入社會的底層男女,笨拙的相遇和戀愛。
他們在狹小的出租屋裡做飯喝酒,第一次稱不上完美的做愛,在彼此父母面前尷尬的表演——這個愛情故事大概稱不上美好,有點像兩個不知道哪裡有殘缺的年輕人,在努力地談著一場莫名其妙的戀愛。
後一條時間線裡,假溫和真軟弱的宮本,開始不自量力地極度崇尚暴力,不惜殺敵50自損一千,成為一隻與其說可怕不如說可悲的瘦弱野獸。
這兩條時間線,一條是在優美中呈現破碎,一條是在破碎中呈現優美。
結構上,這兩條故事線又被三場暴力事件做了切割。
第一場,是靖子在自己的出租屋裡,在昏睡的男友面前,被暴力強暴。
這場戲拍的非常殘酷,真實到不忍卒讀,蒼井優靠著牆仰著血臉哭泣的表演,讓我整個人,也被那種屈辱感和無力感擊穿了。
第二場,是弱雞般的宮本,被強暴自己女友的硬漢,輕輕鬆鬆揍掉兩顆門牙。
然後就是第三場,也是全片最“狠”、最獸性的一場,近十分鐘的暴力戲。
弱雞版的宮本,再次以卵擊石,去對抗坦克般的壞人。
這段“反型別”的撕打戲又醜陋又凶殘,從視覺上來說,一點也沒有小人物逆襲的那種“爽”。
因為,這是獸片。
兩個人以命相搏,掛在高樓欄杆,哀嚎呻吟,血肉模糊,把“獸戰”兩字突出的淋漓盡致。
看到這裡之時,再循著那些細微的線索,慢慢回想宮本獸性出來的過程,才是本片的真魂魄。
而除了直給的暴力場面和結局時候流露出來的具體喜悅(生孩子),電影裡的其他諸多情感都是曖昧不清,需要觀眾自己去定義的,這也是我額外喜歡此片電影的原因之一。
比如,片中有三個功能失調的家庭都意味深長,宮本的父母對宮本有一種陌生的親熱感,靖子的家庭則對她是毫不遮掩的冷漠,最諷刺的是那位正直的教練,他生生培養出了一個可怕的強姦犯。
看懂那幾場家庭戲,就會更加理解這部電影。
最後,我想說,暴力、聲嘶力竭、血肉模糊,是電影最容易被我們記住的標籤,但人物背後的那些恍惚、軟弱,突如其來的哭泣,身體裡流出的濁水,才是電影更打動人的部分。
只有對照起來看,我們才能去感受宮本——說不上理解或者認識,只能說,能感受到真正的宮本,然後承認我們內心裡有跟宮本一樣的部分——或多或少罷了。
他當然是野獸,可野獸身上也有美妙的情感。
我們也遭遇過宮本式的羞辱,但我們卻沒有勇氣讓自己退化為野獸。
你離野獸有多近有多遠,大概就是從宮本到你的距離吧。