在最近播出的網劇《重生》中，張譯演了一個失憶警察，因為一場槍戰，傷了腦子瘸了腿。看著這位“國家一級瘸腿表演藝術家”（從《我的團長我的團》到《紅海行動》《攀登者》，他逢戲必瘸），我想起了另一位“身殘志堅”的人民警察——《重案六組》裡的曾克強同志。
他罹患中老年男人的高發頑症——脫髮，用遍世間生髮水，奈何“地中海”依舊。但即便謝頂、臉大、皮黑、審美堪憂，依然擁有隻屬於中年男警察的性感。
不管是港片裡的阿sir還是美劇裡的cop，論老炮兒氣質，無人能出其右。
一、刑警界奇葩·相聲界翹楚
當法醫秦明用高科技裝置尋找蛛絲馬跡的時候，大曾可能早就從街坊大媽嘴裡窺探到了案件的真相。
他抽菸喝酒樣樣不落，能和媽媽桑談笑風生，不露聲色中搗毀一個賣淫窩點。
也能單刀赴會，和一幫刑滿釋放人員泡澡桑拿，往床上一趟，把後背亮給曾經的“大哥”。
他自帶京片子幽默buff，審犯人都像在逗哏。
他有“老狐狸”的基本素養，領著小同事抓壞人。小混混搭梯子翻牆，他指揮：
也有“老年人”的迷之困惑，被年輕人嘲笑不懂電腦，不懂時尚。
但一正經起來，就是人民公僕的化身。
發自肺腑地說，大曾是我的心中偶像，《重案六組》是永遠的下飯利器。這些年，我從B站追到西瓜視訊，與無數曾經的電視兒童們歡聚彈幕。
這部拍攝於20年前的刑偵劇，最大的優點就是沒給主人公們描繪成高大全、偉光正的道德天花板，一個個兒都實實在在接地氣。
六組的基本配置，除了萬能型選手大曾，還有從第一部到第四部貫穿始終的靈魂人物——季潔，中國產劇最颯女主角之一，智商時刻線上，提取證物如探囊取物。
在嫌疑人陽臺上，看似不經意地踩在鞋上，一邊蹲下道歉，一邊順理成章地用紙巾擦拭，看似擦鞋面，實際是鞋底。
組長鄭一民，警界老油條，周旋於各級領導，以打哈哈、說鬼話等各種方式在大後方兜著，為下屬們蹚平一切障礙。
神槍手江漢，業務能力過硬，cosplay能手，前臺、修鞋匠、片警、賭徒，演技時刻線上。
以及黃濤和白羚兩位小同志。二人是六組顏值擔當，從新人菜鳥到科技掛小能手，成長迅速。
Cos香港老闆的黃濤，全程高帥。因為說不好廣東話，領導大曾只能扮演保鏢，除了一句“母的”（曾氏散裝粵語，“不好”），全程無話。
白羚犧牲那集，我爸都哭了。
作為一部人民群眾喜聞樂見的刑偵劇，《重案六組》秉持著從群眾中來、到群眾中去的拍攝原則。
六組的辦公室，檯燈、暖瓶、水杯，連同桌上那一箱泡麵，都寫實地再現了本世紀初樸素的辦公室風情。
辦的案子也很樸素。一位港商北上，被人殺害在京郊洗澡堂。這種人設，怎麼著也得是一出緝毒大戲。但六組告訴你，這就是一個窮來乍富的土老闆，想買一張老虎皮壯門面。
而來自東北的野生動物走私販子牛永貴牛大爺王金富，被逮捕時的畫風是這樣的：
一場綁架勒索案，你以為會看到一場鬧市街頭追逐躲藏的動作大戲。但六組告訴你，真正聰明的綁匪會讓你在一片蒼茫的開闊地交贖金，你得像老鄉抓野豬一樣挖坑，鑽進去，吃喝拉撒全在裡面，腿都伸不直。正苦熬著，綁匪來信了，換地兒！
這畫風，你說是《地雷戰》我也信。
“接地氣”接得太徹底了。
二、電視兒童歡樂多
《重案六組》基本上是“一集兩案，交織進行”的模式。第一部32集，就解決了60多個案子。這種乾脆利落的節奏，為那些年在做作業間隙頑強追劇的電視兒童們提供了無限爽感。
我們遨遊在知識的海洋裡，第一次知道了氰化鉀是劇毒，知道了跟蹤叫“外掛”，被發現叫“醒了”，老實交代叫“撂了”，浮屍叫“河漂兒”。
我們看到了貪婪和慾望對人的摧毀。一箇中了彩票頭獎的窮光蛋，家中血流遍地，沒有屍體。大夥兒都以為他被人殺了，到處尋屍。結果一頓折騰審訊，發現是這哥們兒自己布的迷魂陣。他從醫院偷了四袋血漿，偽造成殺人現場，為的是獨守巨資，讓上門來分錢的親戚斷了念想。被發現的時候，他身上綁著50萬，人已經瘋了。
也知道了“潛規則”為何物。局長來組裡，要六組接一個小案子，說是“上邊”有人讓辦的，還遞了條子。黃濤有些納悶，問大曾：“這種事兒還走後門啊？”
大曾無奈，藉機開溜。
我們看到了貪腐的罪惡。一個駐京辦主任貪汙了7400萬，情婦以此威脅，意圖“小三上位”。主任提前金蟬脫殼，銷燬所有證據。六組調查中，被市局要求封案。
最後，被主任逼到絕路的情婦，拿刀衝進了主任的辦公室……
也看到了正義的高光。區裡的馮主任貪汙、索賄建築款項280多萬，買凶殺害了掌握證據的記者何明。儘管困難重重，但季潔決定追查到底，並說出了全劇最高亮的臺詞：
我們看到了畸形的情感。妻子為了獨享丈夫的愛，狠心燒死自己的女兒；兒子長期被教授父母管束，最後忍無可忍，手刃親爹親媽。
劉天池老師在這裡奉獻了炸裂的演技。
也看到了陌生人之間的溫情。女出租司機被殺害，點燃了全城的哥的怒火。嫌疑人搶車逃跑，的哥們通過電臺互通訊息，集體圍追堵截。最後，嫌疑人在警笛和汽車喇叭聲的包圍中被抓獲。
很多網友說，這是《重案六組》四部中最燃畫面TOP1。
最可貴的是，我們看到了人間煙火眾生相。
區教委丟錢，會計和科長互相指認對方是賊，季潔詢問這倆活寶。
一個老太太來報案，說自己兒子私藏槍支。抓捕時，老太太不敢上樓。
最後找出來，是這麼一玩意兒：
一個女商人被害，她的前男友“小白臉”被列為嫌疑人，被帶回隊裡訊問，全程趾高氣揚。
六組去村裡抓人，村民們不幹，百般阻撓。村長怕被大家指責“賣村求榮”，一邊吳老二上身，開始嘴歪眼斜裝病。
一邊暗搓搓地給警察提供線索，請求給兩個孩子找個好律師。
小區垃圾工聽說一個孩子失蹤了，就偽裝成綁匪，找家人要錢。六組把孩子都找回來了，純情綁匪還在電話亭裡講價，一路從40萬砍到了300塊。
在這個職場劇被無限美顏濾鏡化的時代，每個人都好像生活在四海八荒，不食人間煙火。剛上班的小白領住著看裝修得千萬級別的豪宅，上海賣房中介的客戶們張嘴不是京片子就是東北話，男女主大半時間都在談情說愛，談到專業就無限跑偏直至違背地球法則。
網友說：這是醃鹹菜還是治霸王龍？
《重案六組》接地氣接到渾身“土味”的畫風，讓人懷念。
三、中國刑偵劇的前世今生
我們沉迷《重案六組》那幾年，正是刑偵劇的黃金時代：
主講女性墮入犯罪深淵的《紅蜘蛛》；以世紀賊王張子強為原型改編的《插翅難逃》；講述真實跨省刑事要案的《天不藏奸》；側重刻畫江湖仇殺、警匪周旋的《征服》……
張世豪和劉華強，誰才是真正的“世紀狠人”？
僅在2003年，就有《重案六組2》《征服》《案發現場》《玉觀音》《七日》《黑霧》等多部豆瓣評分在7.5以上的經典劇集。
《重案六組2》裡的季潔與楊震。貼吧裡至今仍有很多關於“楊季”CP的同人文創作。
然而一年後，2004年，廣電總局出臺《關於加強涉案劇審查和播出管理的通知》。刑偵劇就此退出每天晚上的黃金檔，只能在午間和深夜檔緬懷昔日的榮光。
在刑偵劇沉寂的這些年裡，婆媳劇、仙俠劇、職場劇先後壟斷了晚間的黃金檔。但破案元素依然有強大的群眾基礎，2004年的《神探狄仁傑》和2005年的《大宋提刑官》，就在央視的黃金時間拿下了超高收視。
忽然之間，好像公安局長和法醫都穿越回唐宋，問一句：
那些年，中國銀幕上的警察們散落在各種商業大片中，出入紐約的摩天大樓，穿梭東南亞的叢林，在豪門盛宴上盜取電子晶片，在鬧市街頭與黑幫飆車互毆。他們都有明星般的臉，不管給反派虐成什麼樣，都經得起大特寫。
這張臉，當然不能謝頂，不能整天圍著居委會大媽、村委會大爺、的哥、保安、農名工們打轉。
寒冬之下，沒有名導、大演員的《重案》劇組，堅持了10年，到了第四部，口碑已經有所下滑。
又過了6年，網劇《餘罪》橫空出世，之後又誕生了《白夜追凶》《無證之罪》等多部現象級網劇。中國刑偵劇好像熬過了寒冬，迎來了春天。
這些劇集無疑比《重案六組》洋氣許多，懸疑、暴力、奇案以及相對偶像化的人物設定，都是正宗的、標準的的美劇、韓劇模式，也更符合現代觀眾的審美需求。
但曾經的電視兒童，仍然懷念一種東西，不著調地形容一下，可以叫中國特色社會主義的生活氣息。
舉個例子。
同事們把自己便當裡的肉菜都挑出來，放在了忙得連軸轉的季潔的飯盒裡。
再比如老鄭開會，傳達完了市委政法工作會議的精神後，說：“官面上的文章咱們都念完了，接下來說點實事。”
實事是什麼？隔壁林業局舉報警察們亂扔飲料瓶。
這種生活的味道，也瀰漫在那些年的《編輯部的故事》《炊事班的故事》《我愛我家》中。它呈現的是一個未經打磨的、帶著毛邊的現實世界，又粗糲，又柔軟。
知乎上有一個問題：“《重案六組》給你帶來了怎樣的影響？”答題的有好幾位警察叔叔。其中一位說，自己每次到KTV，都會點片尾曲《風雨人生》唱一次。
歌詞寫得挺走心，比如那一句：
面對冰冷的世界，依然會有一顆火熱的心。